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Castellon
José Béas Pérez de Tudela, 82 afos
Barbara Fattore, 23 aiios

UNA ESPECIA DE SABOR FUERTE

Un chico y su joven esposa llegan a la Tierra. Lentamente. Como ondas deslizandose en la arena. Pepe
intenta coger su cofre. Pero no puede. Esta demasiado cansado. No tiene mas fuerzas en el cuerpo. Fija la
vista en el hombre que esta delante de ¢€l. “jNo lo puedo mover, sefior... no tengo fuerza! Aquél le mir6 son-
riendo ““;Cudntos afios tienes...?”. “Veinticinco, sefior...”.

José Beas Pérez de Tudela, de 82 afnos, esta sentado delante de su ordenador, en su oficina. Esta esperan-
do a una chica extranjera. La espera con una sonrisa timida y distinta. Viste elegantemente y le da un apreton
de mano con afecto. Frunce el cefio con la frente dvida de suefios y se fija en ella con los ojos encendidos,
jubilosos, jvivos!. Aquellos ojos la conduciran a un viaje, retrospectivo y fisico. La chica italiana esté ya es-
cuchando aquella mirada que espera que la conduzca mas alla del tiempo.

“Todo empezd cuando Eva Peron visitd Espafia...” —su voz es melancoélica y profunda—“...invitada
por el que en aquel entonces se decia Caudillo, Generalisimo y padre salvador de la patria, el general Fran-
cisco Franco”. Sus manos estan marcadas por los afios y su pelo es blanco. Cuando habla parece que baila un
tango de palabras sobre los tiempos.

Pepe, en Italiano, significa especia de sabor fuerte. Y es el nombre familiar ideal para este hombre, que
ha vivido la guerra civil espafiola y sus miserias, que le hacen tener todavia en su boca, los sabores fuertes
de aquellos dias, en Lorca, Murcia, donde vivia con su familia, llegando a ganar el dinero justo diario para
comprarse un chusco de pan. En aquel pueblo, donde un dia de carnaval encontr6 a Juana, la inica mujer por
la que Pepe ha luchado; que le ha dado la fuerza, la ilusion y el coraje de seguir un suefio. La unica mujer de
esta historia.

De vez en cuando, Jos¢€ pone su mirada en un punto que solo él puede ver. Como delante de una tela...
empieza a hablar como si quisiera pintar lo que ve. “Se me meti6 en la cabeza el irme a Buenos Aires, que
tanto me atraia, por los tangos de Carlos Gardel, a la tierra del General Peron, de las pampas y de las gallinas
gigantes, sin consultarlo, decidi escribir a un tio mio que vivia en Rio Segundo, Argentina, pidiéndole que me
mandara una carta de llamada para poder entrar en aquel mi ansiado pais como emigrante...”.Y su voz ya viaja
mientras sigue dibujando. La chica italiana lo escucha atenta. Sigue su mirada, que parece navegar como un
barco que hace su travesia a través de los tiempos. “Los primeros dias de marzo... —dice con voz dulce— ...1le-
g6 la ansiada carta de llamada con dos billetes para el crucero Giovanna C, que llegaria a Barcelona el 15 de
marzo de aquel afio 1950 y todo desde aquel momento fue frenético”.

Es admirable su capacidad para recordar los detalles y su memoria. En general, su expresion es suave y
fuerte, y su palabras melddicas. Alguna vez cambian a un tono mas aspero y rebelde. “Al dia siguiente de la
llegada a Barcelona, fuimos muy temprano a las oficina de la compaifiia naviera con todos nuestros papeles en
regla y cuando los entregué alli, descubrimos, con asombro, que habian retrasado la salida hasta el dia 2 de
abril sin avisarnos. Asi que no nos podiamos volver al pueblo pues, no nos alcanzaba el dinero...”. Sus palabras
todavia luchan contra aquella suerte. La mala suerte se aleja solo enfrentandose a ella. Y asi fue. Durante esos
22 dias Pepe y Juana se quedaron en Barcelona, sufriendo como si fuera un tiempo eterno... — “;Quieres un
caramelo?” pregunta José a la chica italiana como para no olvidar la dulce esperanza de aquellos dias.

“Yo esperaba ver un trasatlantico enorme, como los que habia visto en las peliculas. El Giovanna C era
un barco de los que fabricaron los norteamericanos durante la guerra, como churros, para el transporte de
material. Me parecia un barco hospital més que un buque de pasajeros que tenia la osadia de cruzar miles de



millas de océano. El barco zarp06 a las cinco de la tarde dando inicio al viaje mas largo de mi vida”. Aquel largo
viaje duro 28 dias, en los que José paso el peor de los martirios mientras el buque navegaba por el Atlantico.
Un sudor frio envolvia su cuerpo y la angustia su estdmago. No comia mas que lo que Juana le traia, para
evitar que aquel olor a queso que subia del comedor le hiciese volver a vomitar. “Lo que mas recuerdo —dice
ahora con voz ansiosa— es cuando empezo6 la maniobra de atraque en el puerto y cuando lei en la paredes de
los almacenes... Bienvenido a la Republica Argentina”.

Por primera vez, la chica italiana siente a través de aquella historia, la percepcion de su mismo suefio. Lo
siente por medio de sus palabras decididas y penetrantes. “La Aduana era muy grande. Cuando vi que descar-
gaban nuestro baul intenté cogerlo, mas no pude moverlo ni un milimetro. No tenia fuerza en este cuerpo mio.
Los 28 dias sin comer me habian debilitado de tal forma...” —Sus palabras atravesaban los recuerdos — “...Me
fij¢ en un muchacho que nos miraba con cara sonriente...”. —El nombre de este chico, lo tiene Pepe todavia en
la mente: Raul Lasalle y recuerda todo lo qué dijo— “; A qué lugar del pais se van?, pregunt6. A Rio Segundo.
Raul se alegré mucho y me dijo que ¢l era de alli y me explicé la direccion para ir a la estacion, pero yo no
tenia dinero, y por eso lo que queria era ir andando...” —Los ojos de Pepe se le llenan de lagrimas—. “Aquel
muchacho, se metid entonces la mano en el bolsillo y me di6 cinco pesos y asi pude llegar a aquel pueblo de la
provincia de Cérdoba, junto a Juana. Con la verdadera promesa de volver a buscar a aquel muchacho sonriente
para devolverle el dinero.”

José Beas Pérez de Tudela cuenta a la chica italiana como al dia siguiente se van a la aduana a recoger el
baul y de como buscaron a aquel joven que le habia dado aquellos pesos que fueron su salvacion en un pais
extrafio. Pero Raul Lasalle no constaba para nada en las aduanas de Buenos Aires. El recuerdo de €1, José lo
lleva grabado en su mente. Juana y Pepe han vivido en Argentina 25 afos. Sus hijos han crecido alli. Pepe
recuerda todos aquellos dias, como si nunca se hubiese ido. Como si su mayor tesoro fuesen sus recuerdos.

La chica italiana lo deja alli, en su oficina. Pero sabe ya que él no estd. El espera todavia tener suerte. El
quiere volver a sus recuerdos. El esta ya en Argentina.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Digame, Pepe ;para ti, ahora que la vida te ha dado una nueva compafiera, se puede tener mas
de un amor en la vida?

Me gustaria saberlo todo, nunca he oido hablar a nadie de una mujer como ¢l me ha hablado de Juana, que
muri6 hace afios, nunca he escuchado a nadie hablar de amor como a Pepe. Cuando le pregunto, ¢l me respon-
de que la vida esta hecha de amor. “;Si! Si se pierde tu primer amor, con el que tuviste, como en mi caso, los
momentos mas tristes. Ella fue el baluarte en el que me refugiaba y de quien recibia la fuerza, el entusiasmo y
las ganas de vivir para poder seguir adelante. Cuando se te ha ido... solo te sale del alma el decirle adios vida
mia, has sido lo mejor que he tenido y me ha pasado en esta vida...” Eso lo dice con los ojos brillantes, con
una expresion marcada de puro y candido amor. “Después, sientes como ella, desde el mas alla te va liberan-
do poco a poco y de pronto, de nuevo encuentras un nuevo amor, un amor otonal, que no puede ser como el
primero pero, que te da la paz y la felicidad y de nuevo encuentras tu razon para vivir en paz pensando en que
cada dia que pase es un regalo que Dios te ha dado”.

La felicidad, dice, es ver crecer a tus hijos, a tus nietos y a tus biznietos y tener el amor de una dulce
mujer que te ama en esta etapa final de tu viaje terrenal. Porque “todo cuanto he hecho en mi vida me ha gus-
tado y lo volveria ha hacer”. Me cuenta Pepe que la vida y el sentido de ésta han cambiado. Me dice que si
tuviese la posibilidad de decir algo a los jovenes de hoy les diria como se siente uno cuando en un momento de
su vida ha p0d1d0 evitar la muerte de un comparfiero exponiendo la suya y lo feliz que se siente cuando al final
del camino viajas al pasado haciendo un resumen de cuanto has hecho. El les diria que aquella mentira que los
envuelve cuando, ebrios de placer en las noches locas de alcohol y drogas, gozar es lo maximo, creyendo que
después de eso no hay nada. Pero tienen la vida y sus suefios.

Cuando le dejo en su mundo, hecho de recuerdos y fotos prendidas en las paredes, ¢l me sonrie y puedo
ver en ¢l a un gran hombre. Puedo entender el sentido de la vida a través de su mirada cargada de sentimien-
to y de amor por esta vida, y otra también. Porque Pepe tiene, todavia, un suefio que le da sabor a su vida.



