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UN PULSO A LA VIDA

En su inagotable caminar hacia adelante, Chelo dice que no es la unica. Siempre ha habido y habrd mu-
jeres que lleven en silencio su carga, sin protestar, sin pedir ayuda. Ellas no luchan para ponerse a si mismas
al amparo de una seguridad, sino siempre para llevar hacia una especie de tierra prometida a sus padres e
hijos.

Contando su vida, Consuelo Orta, nacida en Benilloba, provincia de Alicante, da testimonio de estas
sombras que pasan desapercibidas -heroinas sin estatuas que tienen por campo de batalla la vida cotidiana.
Para las que no abandonan su carga, no hay mas que una direccion: adelante, dice la voz firme, grave y a la vez
calida de esta sefiora de 67 afos, voz que desde el primer momento te da a entender que si sigues escuchando
no sera pequefio tu aprendizaje de la vida.

De Chelo, se puede decir que la voz es el espejo del alma. Si no fuera por su tenacidad y valentia ;qué
hubiera sido de sus padres y de sus cuatro hijas? Desde pequefia, la vida se le mostr6 dura: poco tiempo para
vivir la infancia y aun menos la adolescencia. Con ocho afios, se vi6 ama de casa, cuidando de los tres miem-
bros de la familia: su hermano, dos afios menor que ella; su padre, camionero, que trabajaba toda la semana
para traer dinero a casa y; su madre, prisionera desde los 40 afios de una depresion, enfermedad que no permite
al ser humano enfrentarse a la realidad.

Chelo recuerda como se subia a la banqueta para llegar a la pila y lavar la ropa, se acuerda también de
la primera comida que hizo: unas judias medio cocidas que presento a su padre al volver del trabajo. Pero
con el tiempo, para esta nifla que empezo a hacer las cosas sin que se las ensefiara nadie, la cocina no tuvo ya
secretos. Con 18 afios, después de haber trabajado largo tiempo en una fabrica, llega a ser profesora de cocina
en los servicios sociales y mas tarde incluso chef, justo cuando la vida se volvio atin mas dura con ella. Con
24 afios, Chelo se casa, a los 25 tiene su primera hija, a la que seguiran otras tres. El nacimiento de la cuarta
hija tiene su historia, poco adecuada para lo que tendria que vivir una mujer en un periodo tan importante
de su vida. Cuando se le acerca el momento del parto, su madre toma dos tubos de barbituricos. Ella misma
descubri¢ la tragedia. Era el quinto intento de suicidio. Mientras la madre estaba ingresada en el hospital en
estado de coma, Chelo da a luz algo antes de lo previsto. A las seis de la mafiana se produce el parto y a las 12
le pide al médico que la deje marchar, pues la esperaban sus tres hijas, el marido, y la madre hospitalizada en
estado critico.

Al visitar a su madre en el hospital, no recibi6 palabras de agradecimiento, sino todo lo contrario: la re-
accion violenta de una persona que quiere con toda el alma que la dejen morir. A pesar de eso, Chelo asume la
responsabilidad delante de los médicos de llevar a su madre a casa, porque en el hospital no estaba segura. Los
otros enfermos le habian pegado y roto la mufieca. Ya en casa, le dice a su madre que a partir de ese momento
podré hacer lo que quiera, porque no volvera a llevarla al hospital. Su madre no volvio a intentar suicidarse,
quizas por haber entendido el sufrimiento provocado en los méas allegados con sus tentativas de desaparecer.
Sin embargo la enfermedad siguio6 su curso.

Seis afios después, el destino le da a Chelo otro golpe: la muerte de su marido el dia de San José por in-
farto de miocardio. No habia hecho ningtin esfuerzo, ningin dolor anterior lo habia presagiado, ni siquiera una
enfermedad. Estaban descansando en un dia de fiesta. Chelo s6lo tuvo tiempo de manifestar su sufrimiento al
final del funeral, al volver la esperaban sus cuatro hijas, con edades entre seis y diez afios, asustadas, no tanto
por la muerte en si —incomprensible en la infancia—, sino mas bien por el presentimiento de la inseguridad
acarreada por el fallecimiento del padre. Al verlas, Chelo les dijo: “Papa no quiere que estéis tristes. No os va
a faltar de nada. jSentaos a ver los dibujos animados!”. ;Cuantas veces cuando éramos nifios al ver una peli-
cula o los dibujos animados donde todo acaba bien no nos dieron la ilusiéon de que en alglin lugar la vida sigue
adelante y que esa seguridad de otro lugar imaginario nos contagiard, llegando hasta nuestro rincén?
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Chelo —padre y madre a la vez— cumplid su promesa y a las nifias no les falté de nada. Al dia siguiente
al funeral, se quito el vestido de luto y se puso a buscar trabajo; las circunstancias no eran para quedarse llo-
rando. Tenia que ganar dinero para la comida de cada dia, y para los uniformes y libros del colegio de monjas
que se tenian que comprar nuevos cada afio (nunca se les permiti6 traer ningin manual de la hermana mayor,
aunque las hijas tenian edades muy cercanas). Ademas tenia que ganar dinero para comprar la casa, que el
propietario le permitio pagarla en cinco afos. Chelo lleg6 a trabajar 18 horas diarias en hosteleria como jefa
de cocina. Una tarde, volvio con una botella de cofiac y dijo a sus hijas que, el dia que consiguiera pagar la
casa, la beberia toda. Después de unos anos de trabajo duro, Chelo obtuvo las escrituras de propiedad, pero la
botella atin sigue intacta. Se hacen fiestas tras los éxitos faciles, ;pero como volver a beberse la angustia de no
tener donde alojar a sus hijos?

Chelo se quedod viuda con 38 afios y nunca volvid a pensar en casarse. ;Habria participado otro hombre
en su afan de sacar a su familia adelante? Como su nombre indica, Consolacion encontré alivio en ella misma
y también en ver que el esfuerzo que habia hecho no era en vano. Dios —dice— la ayud6 a sacar a su familia
adelante. Las hijas acabaron sus carreras y ahora tienen un buen trabajo. Todo eso no habria sido posible sin
los dias y noches de trabajo, sin la obstinacion de seguir adelante a pesar del destino de esta mujer a la que un
conocido llamo6 madre coraje.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Al compartir este poema suyo, Consuelo confiesa: “Sentiria que al leer el escrito les parezca triste, pero
ese es mi estado de &nimo cuando recuerdo lo vivido”. Sin embargo, si ella tuviera que empezar todo de nuevo,
haria lo mismo, aunque no le fue nada facil. Vale la pena ser peregrino para ver los hijos crecer, para desper-
tarse y recibir el regalo-reto del nuevo dia.

Siempre tienes que seguir construyéndote como persona. En su caso autodidacta por fuerza (solo estuvo
en el colegio entre los nueve y los once afios) Chelo escribe con el ordenador sus poemas, que desde su juven-
tud la acompaifian en los momentos de melancolia.

El largo camino

Cuando un camino es estrecho
Y se ensancha al caminar
Pasas ligero entre piedras

Sin volver la vista atrés

Por que en tu mente de joven
Te parece divisar

Unas luces que a lo lejos
Pronto podras alcanzar

Luego sigues caminando

Ya no parecen brillar

Porque la senda es tan larga
Que terminas por pensar

Que no merece la pena

Aquel destello alcanzar

Y sin pensarlo siquiera

Tu camino termino

En un ocaso muy triste

Sin alegria ni amor

Hoy que te has sentado a un lado
Del camino a recorrer



Ves a lo lejos la vida

Que te trat6 sin piedad

Por recorrer el camino

Que todos recorreran

Y piensas en lo pasado

En lo que no pudo ser

En cosas que no esperabas
Y llegaron sin querer
Cuanto tiempo se ha perdido
En querer solucionar

Cosas que ya por si solas
Solucionadas estan
Pensabas comerte el mundo
Y digerir lo demas

Y ese mundo en su gran giro
Te degusto sin piedad
Cuando quisiste agarrarte
Con fuerza y no resbalar
Ya era tarde estabas viejo
La vida no daba mas
Quédate quieto en un sitio
Espera y no luches mas
Deja que caiga la noche

Su manto te cubrira

Y esa tierra tan querida
Que nada te supo dar

Serd tu sabana blanca

Por toda la eternidad.

Recordar, compartir, aprender



