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UN PULSO A LA VIDA

En su inagotable caminar hacia adelante, Chelo dice que no es la única. Siempre ha habido y habrá mu-
jeres que lleven en silencio su carga, sin protestar, sin pedir ayuda. Ellas no luchan para ponerse a sí mismas 

al amparo de una seguridad, sino siempre para llevar hacia una especie de tierra prometida a sus padres e 
hijos. 

Contando su vida, Consuelo Orta, nacida en Benilloba, provincia de Alicante, da testimonio de estas 
sombras que pasan desapercibidas -heroínas sin estatuas que tienen por campo de batalla la vida cotidiana. 
Para las que no abandonan su carga, no hay más que una dirección: adelante, dice la voz firme, grave y a la vez 
cálida de esta señora de 67 años, voz que desde el primer momento te da a entender que si sigues escuchando 
no será pequeño tu aprendizaje de la vida. 

De Chelo, se puede decir que la voz es el espejo del alma. Si no fuera por su tenacidad y valentía ¿qué 
hubiera sido de sus padres y de sus cuatro hijas? Desde pequeña, la vida se le mostró dura: poco tiempo para 
vivir la infancia y aún menos la adolescencia. Con ocho  años, se vió  ama de casa, cuidando de los tres miem-
bros de la familia: su hermano, dos años menor que ella; su padre, camionero, que trabajaba toda la semana 
para traer dinero a casa y; su madre, prisionera desde los 40 años de una depresión, enfermedad que no permite 
al ser humano enfrentarse a la realidad. 

Chelo recuerda cómo se subía a la banqueta para llegar a la pila y lavar la ropa, se acuerda también de 
la primera comida que hizo: unas judías medio cocidas que presentó a su padre al volver del trabajo. Pero 
con el tiempo, para esta niña que empezó a hacer las cosas sin que se las enseñara nadie, la cocina no tuvo ya 
secretos. Con 18 años, después de haber trabajado largo tiempo en una fábrica, llega a ser profesora de cocina 
en los servicios sociales y más tarde incluso chef, justo cuando la vida se volvió aún más dura con ella. Con 
24 años, Chelo se casa, a los 25 tiene su primera hija, a la que seguirán otras tres. El nacimiento de la cuarta 
hija tiene su historia, poco adecuada para lo que tendría que vivir una mujer en un periodo tan importante 
de su vida. Cuando se le acerca el momento del parto, su madre toma dos tubos de barbitúricos. Ella misma 
descubrió la tragedia. Era el quinto intento de suicidio. Mientras la madre estaba ingresada en el hospital en 
estado de coma, Chelo da a luz algo antes de lo previsto. A las seis de la mañana se produce el parto y a las 12 
le pide al médico que la deje marchar, pues la esperaban sus tres hijas, el marido, y la madre hospitalizada en 
estado crítico. 

Al visitar a su madre en el hospital, no recibió palabras de agradecimiento, sino todo lo contrario: la re-
acción violenta de una persona que quiere con toda el alma que la dejen morir. A pesar de eso, Chelo asume la 
responsabilidad delante de los médicos de llevar a su madre a casa, porque en el hospital no estaba segura. Los 
otros enfermos le habían pegado y roto la muñeca. Ya en casa, le dice a su madre que a partir de ese momento 
podrá hacer lo que quiera, porque no volverá a llevarla al hospital. Su madre no volvió a intentar suicidarse, 
quizás por haber entendido el sufrimiento provocado en los más allegados con sus tentativas de desaparecer. 
Sin embargo la enfermedad siguió su curso. 

Seis años después, el destino le da a Chelo otro golpe: la muerte de su marido el día de San José por in-
farto de miocardio. No había hecho ningún esfuerzo, ningún dolor anterior lo había presagiado, ni siquiera una 
enfermedad. Estaban descansando en un día de fiesta. Chelo sólo tuvo tiempo de manifestar su sufrimiento al 
final del funeral, al volver la esperaban sus cuatro hijas, con edades entre seis y diez años, asustadas, no tanto 
por la muerte en sí –incomprensible en la infancia–, sino más bien por el presentimiento de la inseguridad 
acarreada por el fallecimiento del padre. Al verlas, Chelo les dijo: “Papá no quiere que estéis tristes. No os va 
a faltar de nada. ¡Sentaos a ver los dibujos animados!”. ¿Cuántas veces cuando éramos niños al ver una pelí-
cula o los dibujos animados donde todo acaba bien no nos dieron la ilusión de que en algún lugar la vida sigue 
adelante y que esa seguridad de otro lugar imaginario nos contagiará, llegando hasta nuestro rincón?



Chelo –padre y madre a la vez– cumplió su promesa y a las niñas no les faltó de nada. Al día siguiente 
al funeral, se quitó el vestido de luto y se puso a buscar trabajo; las circunstancias no eran para quedarse llo-
rando. Tenía que ganar dinero para la comida de cada día, y para los uniformes y libros del colegio de monjas 
que se tenían que comprar nuevos cada año (nunca se les permitió traer ningún manual de la hermana mayor, 
aunque las hijas tenían edades muy cercanas). Además tenía que ganar dinero para comprar la casa, que el 
propietario le permitió pagarla en cinco años. Chelo llegó a trabajar 18 horas diarias en hostelería como jefa 
de cocina. Una tarde, volvió con una botella de coñac y dijo a sus hijas que, el día que consiguiera pagar la 
casa, la bebería toda. Después de unos años de trabajo duro, Chelo obtuvo las escrituras de propiedad, pero la 
botella aún sigue intacta. Se hacen fiestas tras los éxitos fáciles, ¿pero como volver a beberse la angustia de no 
tener dónde alojar a sus hijos?

Chelo se quedó viuda con 38 años y nunca volvió a pensar en casarse. ¿Habría participado otro hombre 
en su afán de sacar a su familia adelante?  Como su nombre indica, Consolación encontró alivio en ella misma 
y también en ver que el esfuerzo que había hecho no era en vano. Díos –dice– la ayudó a sacar a su familia 
adelante. Las hijas acabaron sus carreras y ahora tienen un buen trabajo. Todo eso no habría sido posible sin 
los días y noches de trabajo, sin la obstinación de seguir adelante a pesar del destino de esta mujer a la que un 
conocido llamó madre coraje. 

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Al compartir este poema suyo, Consuelo confiesa: “Sentiría que al leer el escrito les parezca triste, pero 
ese es mi estado de ánimo cuando recuerdo lo vivido”. Sin embargo, si ella tuviera que empezar todo de nuevo, 
haría lo mismo, aunque no le fue nada fácil. Vale la pena ser peregrino para ver los hijos crecer, para desper-
tarse y recibir el regalo-reto del nuevo día. 

Siempre tienes que seguir construyéndote como persona. En su caso autodidacta por fuerza (sólo estuvo 
en el colegio entre los nueve y los once años) Chelo escribe con el ordenador sus poemas, que desde su juven-
tud la acompañan en los momentos de melancolía.

El largo camino

Cuando un camino es estrecho
Y se ensancha al caminar
Pasas ligero entre piedras
Sin volver  la vista atrás
Por que en tu mente de joven
Te parece divisar
Unas luces que a lo lejos
Pronto podrás alcanzar
Luego sigues caminando
Ya no parecen brillar
Porque la senda es tan larga
Que terminas por pensar
Que no merece la pena
Aquel destello alcanzar
Y sin pensarlo siquiera
Tu camino terminó
En un ocaso muy triste
Sin alegría ni amor
Hoy que te has sentado a un lado
Del camino a recorrer



Ves a lo lejos la vida
Que te trató sin piedad
Por recorrer el camino
Que todos recorrerán
Y piensas en lo pasado
En lo que no pudo ser
En cosas que no esperabas
Y llegaron sin querer
Cuánto tiempo se ha perdido
En querer solucionar
Cosas que ya por sí solas
Solucionadas están
Pensabas comerte el mundo
Y digerir lo demás
Y ese mundo en su gran giro
Te degusto sin piedad
Cuando quisiste agarrarte
Con fuerza y no resbalar
Ya era tarde estabas viejo
La vida no daba más
Quédate quieto en un sitio
Espera y no luches más
Deja que caiga la noche
Su manto te cubrirá
Y esa tierra tan querida
Que nada te supo dar
Será tu sabana blanca
Por toda la eternidad.


