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Castellon
Francisco Pitarch, 68
Rafa Escamilla, 27

UN MAR VISTO DESDE TIERRA

La bandeja de entrada del correo electronico de un universitario suele saturarse con bastante facilidad.
Por lo general, no es mas que una y otra vez el mismo contenido intrascendente que envian tantos y que acaba
siendo eliminado sin haberse leido. Hace poco recibi uno de esos otros que, en cambio, ya no olvidaré. La
Obra Social de la Caixa Catalunya ofrecia la oportunidad de conocer a “un mayor” y escribir la historia de
su vida. Asi que sin sospechar lo que encontraria, decidi unirme a la iniciativa. ;Quién serd la persona?, ;nos
caeremos bien?... ;jqué historia tiene que contarme!? Estas eran las dudas, bastante predecibles, que surgian
en mi hasta que llegd el momento de encontrarles respuesta.

Y ese dia llegd con la ocasion de conocer a Francisco; cargué con mi camara de fotos, una vieja libretilla,
un lapiz y muchas ganas de conocer a aquel del que sélo conocia su nombre. Bastd con verle para saber que
seria una experiencia sin duda enriquecedora. Su aspecto tranquilo parecia ir al ritmo de su andar, pausado y
ligeramente cojo, que adquiri6 tras una rotura de cadera hace ya unos afios atras. Més de cerca, pude leer la
marca inexorable que el paso del tiempo ha dejado en su mirada, apagada pero a la vez cargada de severidad.
Posiblemente ese tipo de severidad tan so6lo adquirible tras una intensa experiencia vital y que te permite hacer
frente al dia a dia con la contundencia de un caracter ya forjado.

Francisco comenz6 a hablar como si nos conociéramos de toda la vida: “te lo voy a contar todo” dijo.
Aquello me impresiono, pues ;,qué tipo de persona esta dispuesta a contarlo todo a otra mucho mas joven y que
todavia es un perfecto desconocido? Paco, como le llaman los amigos, a sus 68 afios, pertenece a una familia
sencilla y desde muy joven tuvo que trabajar con empeio para salir adelante. Con 14 afios prob¢ la dureza
del campo y la granja hasta entrada la edad adulta. Comienzos arduos en los que se apoy¢ en la amistad de
Vicente, quien seria su mejor amigo para el resto de su vida. Afios més tarde también trabajé como vigilante y
en la construccion, en donde pudo trabajar codo con codo con Vicente. Esos fueron afios cargados de buenos
e inolvidables recuerdos, pero también dificiles para ¢l y no sélo por la carestia propia de la época.

Trabajando en la construccion Paco cay6 desde la altura de un quinto piso rompiéndose la pierna. Lo
recuerda como uno de los momentos mas dolorosos de su vida, pero no precisamente por su pierna sino por el
fallecimiento de Vicente, quien se enfrento ese dia al mismo destino que ¢1, pero con no tan buena fortuna. “El
era un amigo de verdad y siempre nos quisimos como verdaderos hermanos” recuerda Paco.

Sin embargo, ha sido su labor desempefiada como buzo en el puerto de Castellon la que al parecer ha enri-
quecido mas su espiritu inquieto. El mar, el trabajo en equipo, los riesgos continuos de trabajar bajo el agua a la
vez que el atractivo de ese otro mundo subacuatico, han calado en su percepcion de la vida. Todavia se vislum-
bra en ¢l la complexion de un buen nadador y unos rasgos marcados que han sido curtidos por el viento, el frio
y el agua marina. Hablando de sus incursiones por debajo del mar en el puerto de Castellon o en Columbretes,
me decia: “El mar es muy bonito por debajo, mucho mas bonito que la tierra... lo que se ve por fuera”. En ese
momento, las palabras de un hombre que ha nadado con delfines en mar abierto, parecen trascender la mera des-
cripcion y adquirir un significado existencial acerca de lo que se ve y de lo que no se ve. Yo intento comprender
y guardo silencio. Y es que Paco y yo hemos compartido también muchos momentos de silencio, algo que dicen
solo pueden hacer los amigos, pues no existe la embarazosa necesidad de mantener el ruido de una conversacion.
El ya conoce desde hace tiempo el valor de ese silencio: “bajo el agua encuentras una soledad y una paz como
en ningun otro sitio”, me susurraba como revelandome un secreto bien guardado. Parece que la magia del mar ha
actuado en ¢l como contrapeso necesario para enfrentarse a las zozobras de su vida.
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Y es que Paco ha conocido de cerca la muerte, no s6lo personalmente tras su accidente mortal, sino
también con lo que dice ser atin peor: la muerte de un mejor amigo y sus dos mujeres, la primera de ellas
embarazada. Paco afirma con la contundencia de su mirada que siempre ha tenido una mujer a su lado que
“ante la soledad y la decepcion de lo cotidiano, le ha tapado las lagrimas”. Se emociona al hablar de su segun-
da mujer diciendo “aquello si que era un verdadero tesoro y aunque ella ya no esté aqui, yo sigo hablandole
todos los dias”. El optimismo y la alegria que desprende resuenan paraddjicos al bucear dentro de la historia
de su agitado mar personal. El se da cuenta de que bajo la luz de la sabiduria que la experiencia de la vida y
la muerte dan, la intensidad con la que se le saca el meollo a la vida es necesariamente mayor. Como prueba
de ello me decia en nuestra tltima conversacion: “Si volviera a ser joven hoy, aprovecharia mucho mejor mi
juventud y disfrutaria mas de la vida”. Este pensamiento platonico atravesé mi mente como un rayo e ilumino
el sentido de lo que estabamos haciendo: ;Te das cuenta, Paco —le pregunté- , de que esa oportunidad que t
hubieras deseado tener me la estas concediendo en cierta manera a mi ahora? Parece sencillo concluir que
nuestros mayores son esa gran oportunidad que se nos da para vivir con plenitud nuestra propia juventud. El,
emocionado afirma: “si, ahora lo sé¢”... nos miramos, sonreimos y compartimos nuestro descubrimiento con
un nuevo silencio. Gracias Paco.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La vida merece la pena ser vivida precisamente por el hecho de vivir con alegria y por luchar para ser
feliz en ella. La muerte ya viene sola; eso es algo que todos lo saben, pero no todos se dan cuenta. No se trata
solo de no querer morir, sino de saber vivir. Ese es el secreto. He vivido tantas cosas... cosas como estar con-
tigo son las cosas mas bonitas del mundo. Hay dias amargos, otros menos, pero para mi la vida que he vivido
y ahora sigo viviendo es el regalo mas bonito. A mi me han querido todos, todo el mundo ha sido muy amable
conmigo. Alla donde he ido he abierto las puertas de las casas de par en par. Es muy especial que la gente crea
en ti, eso te da mucha fuerza. También he trabajado mucho, y por eso estoy ahora tan bien. En la vida hay que
dar los pasos con las dos piernas, no a medias... hay que darlo todo, si no estamos siendo falsos. Pienso en lo
que disfrutaria ahora si volviera a se joven. Mi nueva juventud seria muy diferente de la que realmente vivi.
Ahora seria mas libre. Solo te puedo decir que lo pases bien. Pasalo bien, pero con conciencia.



