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Elche
Juan Escribano Escribano, 67 aios.
Rosa Horri Cano, 19 afios

LA VIDA LE ESCRIBIO “SONRISA ETERNA”

Alegria y tristeza. Mucho y poco. Blanco y negro. Dolor y sonrisa. Llantos y risas. Juan Escribano lo ha
vivido todo pero ¢l solo se queda con lo bueno, €l lo recuerda todo con una permanente sonrisa.

Desde pequefia siento admiracion hacia aquellas personas que han sufrido algiin percance considerable
en su vida y pese a ello siguen sonriendo y viviendo si cabe un poco mas. Tal vez se esconden tras una mascara
para no mostrar su debilidad pero que disfrutan intensamente de cada momento. Temen caer de nuevo, no
paran de recordar el dolor pero a su vez intentan olvidar. Son personas que crean instantes magicos para borrar
los que truncan las ilusiones.

Cierro los 0jos. Los abro y delante de mi encuentro un hombre, en lo primero que me fijo en su sonrisa
parece como si alguien la hubiese escrito con un boligrafo permanente, no se borra nunca. Tras un calido
saludo me fijo en la trasparencia de sus ojos, como si en ellos pudiese leer cada uno de los versos que ha
escrito. Poco a poco voy descubriéndolo, desvelando secretos de su vida, le conozco desde hace cinco minutos
y, misteriosamente, ya lo admiro. Acompafiado de su inseparable amiga, su carpeta, extiende sobre la mesa
cada uno de los escritos que le ayudaran a contarme mas detalladamente su intensa vida.

Juan Escribano Escribano naci6 en Montalvo, Albacete, un agradable 23 de octubre del afio 1939.
Procedente de una humilde familia en la que era el mayor de tres hermanas, a temprana edad tuvo que ayudar
a sus padres en el campo y con los animales con lo cual no pudo asistir nunca a la escuela. “Las condiciones
eran muy complicadas en mi pueblo no llegaba el agua, la luz, no habian médicos.” Le pregunto si era una
situacion dificil y €l con su sonrisa permanente me contesta “Dificil no, no hay nada dificil”.

Puede ser que al estar rodeado de tanta mujer desde su infancia Juan sienta gran admiracion hacia ellas.
Repite sin cesar que la mujer es valiente y que fueron las personas que mas sufrieron después de la posguerra:
maridos desaparecidos durante meses sin recibir ninguna noticia, partos asistidos por sus vecinas, condiciones
infrahumanas para la educacion de sus hijos, no obtenian ninguna ayuda, debian de trabajar en el campo y a su
vez trabajar en sus casas. “Se ha hablado mucho de ellos pero no de ellas, estas mujeres jamas podran pasar al
olvido porque son valores historicos y humanos”.

Juan levanta su mano izquierda y de repente me percato que la tiene dafiada. Con 17 afios sufrié un
grave accidente en el que perdi6 parte de la movilidad de esta, lo que nunca le ha impedido realizar una de sus
mayores ilusiones: escribir. Juan considera que su generacion era completamente huérfana culturalmente, el
grado de analfabetismo era enorme.

Juan comenz6 a escribir hace un afio un libro en el que relata todas las condiciones que se vivieron
en Espafia al comienzo y durante el franquismo. “Nadie puede imaginar el sufrimiento que padecieron por
cafiadas y veredas reales y el papel fundamental que jugaban los mayorales. Estas personas se dedicaban a
conducir ganados de cabras, ovejas y toros. Esta fue una realidad viva y clara que ahora quiero plasmar en el
papel para que no la olviden las generaciones futuras”. Este libro que en poco tiempo se publicara se titula
“Pastores en el olvido”.

Tras casi tres décadas en La Mancha decidio6 probar suerte en la costa Blanca, es asi cuando se vino a vivir
a Elche. “Soy un emigrante nacional. Cuando sali de mi tierra volvi la cara llorando porque lo que més queria,
atras me lo iba dejando”. A su llegada encontr¢ trabajo en una fabrica de calzado, Uniroyal, poco a poco fue
mejorando sus condiciones de vida y encontr6 el amor. “Cuando tus grandes 0jos me miran creo que estoy
sonando de verdad... Escuichame mujer del alma que mi corazon te quiere hablar. Cuando el corazén habla ya
no importa la razéon. Son los sentimientos mas profundos para compartirlos los dos.” Estas son algunas de las
palabras que se reflejan en los poemas que Juan le escribe a su mujer tras 45 afios juntos.

Progresivamente fue creando un hogar junto a su familia, un hogar en condiciones. Se convirtio en el
Delegado Principal del Sindicato de la fabrica. Pero la vida le guardaba de nuevo una mala pasada en 1984
se cerr6 la fabrica que le proporcionaba el dinero suficiente para vivir. Ese mismo afio fue victima de una
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enfermedad que le arrebato un rindén. Cuando pensaba que la tempestad habia desaparecido de su vida le
detectaron Parkinson. Pero ¢l sonreia, seguia sonriendo. “No hay motivo alguno en la vida para perder la
esperanza”. Tras este duro golpe Juan empez6 a aprender a escribir, mucho tiempo antes, en el servicio militar,
un hombre le ensefio a defenderse frente a la batalla entre el papel y el lapiz. Siempre habia sido uno de sus
muchos suefios el poder reflejar sus pensamientos, sus vivencias, sus ilusiones y sus sentimientos frente a unas
hojas en blanco, y lo consiguid.

(Y que no has logrado en la vida Juan? Todo lo que te has propuesto lo has alcanzado. Vivir a tu lado
aunque sea so6lo durante dos horas es darte cuenta de lo bella que es la vida y de que verdadero es el topico de
que el saber no ocupa lugar. Hoy en dia, Juan se dedica a pasar las tardes entre su casa, el centro Socio Cultural
Victoria Kent, y la universidad. Este hombre con 67 afios es universitario de la experiencia en la Universidad
Miguel Hernandez de Elche. Otra de sus muchas fantasias es poder comenzar la carrera de Periodismo. A lo
que le animo sin cesar tras leer muchos de sus escritos. Talento Juan, tienes talento ante el papel.

En estos lugares Juan consume cada dia sus fuerzas en alcanzar sus suefos, en escribir, en pintar. Pese a
su edad y toda la energia perdida en cada golpe, es el momento de su vida donde mas estd aprendiendo, y me
dice con tristeza “lo que mas rabia me da es que en ocasiones noto que ya no tengo tantas fuerzas”. ;Ya no
tienes fuerzas Juan? Claro que tienes fuerzas y mas que nunca.

Al final de la entrevista en el centro sociocultural siento una inmensa curiosidad en conocer a su mujer
y en ver sus cuadros, ¢l encantado y con su sonrisa imborrable me invita a ver sus obras. Llegados a su casa,
con un caminar a la velocidad de los latidos de su corazén, conozco a su mujer, una mujer hermosa que tras
saludarnos cariflosamente se reincorpora de nuevo en el sofd a seguir tejiendo. Juan mientras me ensefia
orgulloso la orla de la Universidad en la que sale ¢l sonriente, y con su inseparable carpeta me muestra mas
poesias.

Su mujer se levanta del sofa para ensefiarme sonriente cada uno de los cuadros colgados cautelosamente
en el salon, cuadros pintados por el hombre que la ama, por el hombre que en ese preciso momento le esta
mirando con devocidn, con carifio, con ternura. Yo me ri6 al ver que tras 45 afios juntos el amor sigue existiendo
entre ambos, al ver como bromean entre ellos, al ver como rien sin cesar.

LY que es el amanecer para ti Juan?, ;Qué significa el amanecer? “El amanecer es la esperanza de ver tus
suefios cumplidos o promesas perdidas. En mi caso es ver mis suefios cumplidos”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Con una iluminada sonrisa me dice que para ¢l lo mas importante en la vida es todo aquello que dibuje
una sonrisa: la amistad, el amor, la confianza, la sinceridad, la alegria de vivir, las ansias de aprender...

“Misioén cumplida” esa es la respuesta cuando le pregunto por su vida “misién cumplida por haber hecho
todo lo que he querido, todo lo que he sofiado y aunque sé que me queda mucho si ahora mismo todo acabara
yo ya me iria satisfecho, uno de mis mayores suefios era ir a la universidad y asi ha sido, lo logré”. Y yo tras
estas palabras y atdnita pienso que personas como ¢l no deberian de irse nunca, que son personas que llevan
una magia interior que la contagian allé por donde pasan.

“No quiero llorar, no puedo. La Iluvia lo hara por mi. Llamarme como querais. Mi rostro es como mi
carifio y mi corazén. Con mi llanto siempre a flor de piel. Doy gracias a la vida por ser como soy. No me
arrepiento de nada ni antes ni después.

Estoy convencido que la vida y el amor cuidaran mi corazén. Me siento como un nifio y con mis lluvias
de primavera puedo hacer feliz a cualquiera. Entre las rosas me siento a gusto porque entre todas me dan su
perfume y olor. Y las gardenias llenan mi corazén” Estas son algunas de sus palabras reflejadas en una revista
que publica el Centro Cultural y Social Victoria Kent donde Juan suele ir a muchos de los talleres a aprender.
En el fondo no se percata de que €l solo puede ensefar al mundo a mirar la vida con un optimismo desbordante
y con una eterna sonrisa en el rostro toda la vida.

Y me voy de la entrevista con las lagrimas en los ojos, preguntandome sin cesar “;Porqué no deja de
sonreir pese a como la vida le ha tratado?”, no logro entender de donde una persona saca tanto optimismo,
tanta fuerza. Me anima a aprender con mas ganas, a vivir con una sonrisa.



