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SABROSA VELLESA

Com ocorre amb les fruites madures, José ha aconseguit a la tardor el seu millor suc. Ara, als seus 82 
anys, parla amb orgull dels dos càrrecs que l’omplin de vida: la presidència comarcal i provincial de la sec-

ció de jubilats del seu sindicat i la d’ACOTE, una associació cultural i d’oci per a la Tercera Edat. 

Dolç i galant ens endinsa en el seu despatx de l’edifici on roman des de 1972 el sindicat UGT a Elx. No 
són només les fotografies de Pablo Iglesias i Largo Caballero, sinó també l’antiguitat dels mobles i la foscor de 
l’edifici els que contrasten amb la ciutat moderna que s’albira des de la finestra. El propi José parla d’Internet 
i altres mitjans de comunicació, al temps que calça uns clàssics mocassins beisch i uns calcetins blancs. Per 
això, la seua no és tan sols una història, sinó un tresor de vivències forjades pel pas del temps i els condicio-
nants polítics i socials de cada època. 

Curiosament va ser al convuls context de la Guerra Civil quan José va descobrir el goig de la cultura. A 
Sagunt, el poble on va nàixer el 1925 i on havia d’amagar-se dels atacs de les tropes nacional , les Brigades 
Internacionals van cultivar una important biblioteca per als escolars. Però, el mateix punyent conflicte va ser 
el que obligà la seua família a abandonar la seua terra i traslladar-se a la ciutat il·licitana. La fugida , el dolor i 
la fam van dibuixar l’adolescència del nostre personatge, uns anys buits i insípids a causa de les directrius de 
la dictadura franquista. El col·legi es va acabar per a José als 14 anys, moment en el que va partir, però no la 
inquietud per aprendre i formar-se, especialment en allò que més li agrada, el dibuix, gràcies al qual la seua 
tasca al servei militar es va cenyir a l’alçament de plànols. No obstant això, el camí de l’aprenentatge presen-
tava desesperants dificultats. Els diners eren escassos i la fam insaciable, però afortunadament, José sempre 
ha preferit els llibres al pa.

Els camins de la vida el portaren a fundar una fàbrica de calçat junt al seu germà durant la dècada dels 
quaranta, però va haver de tancar. Sota la cotilla franquista que ofegava la majoria de la societat espanyola 
durant aquests anys, José va esperar la vinguda de temps millors, temps que, tot i que tardaren, van arribar. 
L’any en que morí Franco, 1975, va decidir involucrar-se amb el sindicat ugetista, del que en 1977, any en que 
es va aprovar la Llei de Llibertat Sindical, es convertiria en Secretari del Sindicat de Tèxtil i Pell, alhora que 
desenvolupava diversos càrrecs administratius. Durant l’etapa de la Transició, Elx, com moltes altre ciutats del 
país, vivia, després de moltes dècades, la resurrecció de la classe obrera. La democràcia li permetia treballar 
en tot allò que sempre havia desitjat i José va saber aprofitar l’oportunitat. 

L’any 2001 la Seguretat Social va considerar-lo jubilat. Tanmateix, a partir d’aquest moment José ha rea-
litzat una fructuosa tasca per a millorar la vida dels que, com ell, deixen enrere els seixanta . Tot i l’evidència 
de que cada vegada són més els companys que ja no tornaran als seus escriptoris, els fruits del seu empeny li 
dibuixen un satisfet somriure mentre els enuncia. Certament, tots dos càrrec són, d’alguna manera, comple-
mentaris i li permeten inundar d’activitats més de vint centres socials per a majors en els que tracta de culti-
var-se especialment l’amistat i la convivència. José es mostra especialment orgullós de l’amplia programació 
teatral que ofereixen i que ha aconseguit en dotze anys més de 70.000 espectadors. Però el dia a dia als centres 
el protagonitzen les classes de gimnàstica, de ganxet i una peculiar matèria que imparteix el propi José, classes 
de recuperació de la memòria, com podríem qualificar la deliciosa conversa amb la que ens va delectar. 

EL MÉS IMPORTANT DE LA VIDA

La contundència i la rapidesa de la resposta destil·la una sinceritat aclaparadora. L’amor. Aquest és, sens 
dubte, el més important per a la vida, segons José. A mode de sinalefa enllaça la seua contestació amb un re-



trat de la seua estimada esposa, María, morta ara fa set anys. La parella començà el seu viatge per la vida de 
manera molt humil, però radiantment feliç, tal i com narra José. En cadascuna de les seus paraules el nostre 
protagonista no dissimula la seua fascinació per la dona amb la que va estar casat durant 58 anys. La tendresa i 
la veracitat del seu relat, lluny de caure en la cursileria, omplin d’emoció l’aire del despatx. La intensitat de la 
història de José i el sufocant sol de juliol fan esclatar els sentiments, especialment quan ens detalla els últims 
dies de vida de l’esposa al llit d’un hospital. 

No obstant això, José no es marceix. De nou ha decidit començar un nou romanç. Fins i tot, han triat data 
per al casament. Així, tot i els insalvables patiments, els plecs de la seua pell estan plens de felicitat. Mentre 
la gravadora deixa d’escoltar, sona el telèfon, la seua parella el reclama per a dinar i José somrient ordena tot 
ràpidament per no fer-la esperar. 

SABROSA VEJEZ

Como ocurre con las frutas maduras, José ha conseguido en otoño su mejor zumo. Ahora, a sus 82 años, 
habla con orgullo de los dos cargos que le llenan de vida: la presidencia comarcal y provincial de la sección 

de jubilados de su sindicato y la de ACOTE, una asociación cultural y de ocio para la Tercera Edad.

Dulce y galán nos adentra en su despacho del edificio donde permanece desde 1972, el sindicado UGT 
en Elche. No son sólo las fotografías de Pablo Iglesias y Largo Caballero, sino también la antigüedad de los 
muebles y la oscuridad del edificio los que contrastan con la ciudad moderna que se divisa desde la ventana. 
El propio José habla de Internet y otros medios de comunicación, al tiempo que calza unos clásicos mocasines 
beisch y unos calcetines blancos. Por esto, la suya no es tan sólo una historia, sino un tesoro de vivencias fra-
guadas por el paso del tiempo y los condicionantes políticos y sociales de cada época. 

Curiosamente fue en el convulso contexto de la Guerra Civil cuando José descubrió el gozo de la cultura. 
En Sagunto, el pueblo donde nació en 1925 y donde habría de esconderse de los ataques de las tropas naciona-
les, las Brigadas Internacionales cultivaron una importante biblioteca para los escolares. Pero el mismo lace-
rante conflicto fue el que obligó a su familia a abandonar su tierra y trasladarse a la ciudad ilicitana. La fuga, 
el dolor y el hambre dibujaron la adolescencia de nuestro personaje, unos años vacíos e insípidos debido a las 
directrices de la dictadura franquista. El colegio se acabó para José a los 14 años, momento en el que partió, 
pero no la inquietud por aprender y formarse, especialmente en aquello que más le gustaba, el dibujo. Gracias 
a este, su tarea en el servicio militar se ciñó al alzamiento de planos. Sin embargo, el camino del aprendizaje 
presentaba desesperantes dificultades. El dinero era escaso y el hambre insaciable, pero afortunadamente, José 
siempre ha preferido los libros al pan.

Los caminos de la vida le llevaron a fundar una fábrica de calzado junto a su hermano durante la década 
de los cuarenta, pero tuvo que cerrar. Bajo el corsé franquista que ahogaba a la mayoría de la sociedad espa-
ñola durante estos años, José esperó la venida de tiempos mejores, tiempos que, aunque tardaron, llegaron. El 
año en que murió Franco, 1975, decidió involucrarse con el sindicato ugetista, del que en 1977, año en que 
se aprobó la Ley de Libertad Sindical, se convertiría en Secretario del Sindicato de Textil y Piel, a la vez que 
desarrollaba varios cargos administrativos. Durante la etapa de la Transición, Elche, como muchas otras ciu-
dades del país, vivían la resurrección de la clase obrera. La democracia le permitiría trabajar en todo aquello 
que siempre había deseado y José supo aprovechar la oportunidad.

El año 2001 es considerado jubilado por la Seguridad Social. Aun así, a partir de este momento José ha 
realizado una fructuosa tarea para mejorar la vida de los que, como él, dejan atrás los sesenta. Cada vez son 
más los compañeros que ya no volverán a sus escritorios, los frutos de su esfuerzo le dibujan una sonrisa satis-
fecha mientras los enuncia. Ciertamente, los dos cargos son, de alguna manera, complementarios y le permiten 
llenar de actividades más de 20 centros sociales para mayores en los que trata de cultivarse especialmente 
la amistad y la convivencia. José se muestra especialmente orgulloso de la amplia programación teatral que 
ofrecen y que ha conseguido en 12 años más de 70.000 espectadores. Pero el día a día de los centros lo prota-
gonizan las clases de gimnasia, de aguja de gancho y una peculiar materia que imparte el propio José, clases 
de recuperación de la memoria, cómo podríamos calificar la deliciosa conversación con la que nos deleitó.


