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Valencia
Josefina Vadal, 84
Fco. Adolfo Carratala Simoén, 23

REFUGIANDOSE EN LA AUSENCIA

Se apunt6 al concurso simplemente por ayudar. Ni siquiera habia pensado sobre qué tema deseaba
hablar. O, al menos, eso creia ella. Sus recuerdos la guiaron rapidamente. La voz, expresiva y potente pese a
sus 84 afios, dejo paso al suspiro y su mirada comenzo a decir mas que sus palabras. “Si no soy la alegria de
la huerta es por mi infancia”.

“Soy feliz en medio de mi pena”, confiesa Josefina Vadal mientras comienza a remover sus recuerdos.
Y su dolor, sobre todo, qued6 concentrado en esos afios en los que la memoria sélo deberia guardar iméagenes
de las que esbozan sonrisas automaticas. Pero su nifiez no tuvo esa generosidad. Tampoco su juventud, ya en
pleno conflicto bélico. La Guerra Civil fue, para ella, una prolongacion de las dificultades que ya le habian
abordado desde bien pequena. Desde Cheste, donde vivio durante los tres afios de combate, contemplaba a
menudo como bombas y aviones cargados de armamento surcaban el cielo en direccion a Valencia. Pero el
miedo también estaba de puertas adentro. “Mi padre era muy dictador y en especial con las mujeres, que solo
serviamos para fregar, planchar y llevar la casa y no teniamos derecho a aprender més”, lamenta, como si
mantuviera atin pendiente esa cuenta con €l.

Sin embargo, aquellos afios “de necesidades” Josefina no pudo limitarse a las tareas del hogar. Las cir-
cunstancias le obligaron a compaginar hasta cinco quehaceres distintos. Sus dos hermanos mayores, Juan An-
tonio e Isaac, acudieron al frente junto con los republicanos. Sin ellos, Josefina carg6 con la responsabilidad
de llevar a casa la mayor parte de lo poco con lo que contaron para salir adelante hasta que dej6 de oirse el
ruido de las armas. El dia no tenia suficientes horas para ella. Si las mafianas las ocupaba repartiendo leche
de la vaqueria entre los vecinos del pueblo, yendo al Mercado Central de Valencia para vender el queso —cui-
dadosamente elaborado cada noche junto a su padre— o repartiendo el correo por todo Cheste; las tardes las
empleaba para ganar algun real mas como nifiera para una de las mejores familias del municipio o acudiendo
a aprender a coser, uno de los logros de los que se siente més orgullosa. “Nunca se me arrugé el ombligo”,
sefiala mientras recuerda como su padre no dejaba de encomendarle faenas. Se volcd por completo en facilitar
la vida a una familia que, sin embargo, le costd6 mucho reconocer como propia. “Pasé muchas tardes dentro del
gallinero llorando a escondidas, llenandome de piojos... Luego, claro, me picaba todo y tenia que salir de alli
para irme a otro rincén y continuar con mi llanto”, describe con un sentimiento contrariado.

La situacion era doblemente dificil para ella. Con quien realmente necesitaba estar era con Felicitas y
Bernabé, sus padrinos. Ellos fueron quienes la cuidaron desde los tres a los siete afos, con la dificil labor
de hacerle entender que su madre habia muerto y que su padre habia marchado a Valencia para intentar salir
adelante con el negocio del ganado y su nueva esposa. “Pero con tres afos, ;quién comprende?”, se pregunta
todavia mientras su mente le devuelve un “vago recuerdo” de su madre, en el interior del ataud. La muerte le
sobrevino con 33 afios, tras dar a luz a su segunda hija, Julia, sin ningun tipo de asistencia médica. Ocurrid
en una masia proxima a Allepuz, en Teruel, donde Josefina crecid antes de ser devuelta a brazos de su padre.
Sus palabras suenan a una ternura rompedora. Evocan a una chiquilla, mirando al cuerpo de su madre sin vida
y pidiendo que la tumbaran junto a ella porque pensaba “que estaba dormida”. La herida se abriria para no
cicatrizar nunca. Y le duele cada vez que la vida la aflige; y entonces su alma la busca, con un lamento que
estremece: “jAy...Madre!”.

Con sus recuerdos dominados por la temprana marcha de una madre que ya habia desafiado a la vida en
varias ocasiones —padecio colera y hasta cuatro abortos— y un padre ausente durante afios, no es de extrafiar
que a Josefina le resultara complicado entender que las personas con las que se encontrd en Chirivella en 1930
eran sus dos hermanos mayores, su hermana pequefia, su padre y su madrastra o, como ella dice, “la que estaba
en sitio de madre”. Otras verdades, sin embargo, ya habian sido asumidas con mucha mas crudeza.

Si con tres afos su inocencia intentd convencerla de que la muerte no era mas que un profundo letargo,
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a la nifia de 15 no le temblo6 la mano cuando tuvo que amortajar a su abuelo paterno y elegir el féretro que
lo llevaria hasta el cementerio, “eso si, no podia llevar Cristo arriba ni nada porque como estdbamos con los
rojos...”. Fue otro mas de los retos que tuvo que afrontar con sus hermanos en primera linea de batalla. El
encuentro cara a cara con la muerte habia dejado de ser dificil para una joven que, muchas mafanas al salir de
casa, encontraba varios cadaveres batidos por el fuego enemigo a ambos lados de la carretera. El peligro era
constante y, cada amanecer, volvia a acechar.

En sus retinas quedaron grabadas escenas de verdadero dolor. “El dia que bombardearon la Campsa, a mi
me pill6 en la ciudad porque habia bajado al mercado, parecia que Valencia ardia”, describe en una de ellas
mientras que otro flash refleja “un piloto saltando de una pava negra (avion del bando nacional) en llamas”
tras ser alcanzada sobre el cielo de Chiva. Hoy Josefina ha de cambiar irremediablemente de canal cuando en
la tele alguna pelicula, o —peor atin— los informativos, le resucitan estos fantasmas.

Siempre tuvo claro donde esconderse. El repicar de las campanas la empujaba a correr con su hermana
hacia el refugio construido bajo la iglesia de Cheste. Las miradas, miedosas, quedaban alumbradas por carbu-
reros. Aquello era “un valle de lagrimas” y Josefina s6lo podia esperar “amargamente” que los bombardeos
no le arrebataran ninguno de sus hermanos y evitar, asi, seguir adelante soportando nuevas ausencias. Ambos
volvieron, aunque “no eran ellos, tan delgadicos...”.

El relato mejord su rostro segiin avanzaron las entrevistas. Josefina encontrd en ellas mucho del auxilio
que, al comienzo, solo le interesaba dar. “Desde que estoy hablando esto de mi pequefia infancia, creo que me
ha tranquilizado mucho”, asegura aliviada, y con el corazon menos encogido que cuando la conoci.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Tras la guerra, Josefina no tardo6 en recuperar la alegria. Lo consigui6 junto a Joaquin, su marido. Se unid
a ¢l con 21 afios y con ¢l estuvo hasta hace solo dos. El Alzheimer trunco sus ultimos meses juntos. “Cuesta
mucho comprender que no te pueden comprender”, con esa impotencia lo acompand hasta su despedida. Pero
supo “tirar hacia adelante” y, hoy, asegura sin ruborizarse que es “una traca”. Es evidente. En cuanto aparece,
todo son exclamaciones, sonrisas y bromas. “Ha remontado mucho, nunca se la ve malhumorada”, asegura
Marisa, trabajadora del centro. De Josefina destaca su “dulzura y entrega” y no se equivoca. Hasta ella lo re-
conoce. “Soy muy inquieta, muy nerviosa”, confiesa. Tanto que, en ocasiones, se lleva “alguna bronca” por
querer colaborar mas de lo que debe.

No es de extraiar que siempre sofiara con ser enfermera. Hoy intenta hacer todo lo que puede por sus
nietos y bisnietos, diez en total. “Son la ilusion mas grande que tengo” porque “me han ayudado mucho en
la recompensa del carifio que se me ha ido”. Para Josefina, la alegria de conocer a “los que vienen detras” y
el no dejar de aprender son dos de los motivos clave por los que siempre hay que continuar, pese a “todos los
baches”. Ya no teme la muerte, solo el sufrimiento. Sabe que el recuerdo alimenta y mucho. En una de nuestras
ultimas conversaciones, me sorprendio escuchar que su marido la habia visitado la noche anterior. Me aclaré
inmediatamente: solo fue un suefio. Pero su gesto de satisfaccion permitia dudar. “Lo vivi totalmente, luego
fue un despago al despertarme. Pero ese momento no me lo quita nadie. Yo lo vi”, recordaba con la sonrisa que
eché en falta al hablar de su infancia. Hay amores que de verdad deben ser inmortales.



