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Valencia
Manuela Bolumar Clausich, 76 aiios
Maria Sanchis Marco, 24 aiios

(OTROS TIEMPOS?

Jueves, 7:00 de la tarde

Lajoven llegd con prisas al centro para mayores, preguntandose qué diablos hacia alli y de qué le hablaria
su recién asignada compafera Manuela. “Quizé fue militante politica o una artista o simplemente una mujer
con una vida dificil y una historia de amor apasionante, de esas que hacen llorar en las peliculas”. Manuela.
Eso era lo tnico que sabia de ella: que se llamaba Manuela Bolumar Clausich y que tenia 76 afios. Punto. Lo
demas lo tendria que averiguar por si misma y, lo mas importante, necesitaba un testimonio impactante, dife-
rente, interesante. “Le preguntaré sobre la guerra, la transicion... Seguro que pasdé muchas calamidades y me
cuenta historias de maquis, estraperlos, muertos y bombas y... Mejor que me cuente ella.”

Manuela llevaba ya un rato mirando el reloj. Solo faltaba una hora para que vinieran a recogerlos en la
furgoneta del centro y los acercaran a sus casas. “En realidad vivo en la calle de atrds”, pensaba. Pero no podia
ir sola. Sus piernas ya no le permiten esos lujos. Alz6 la vista un momento y vio lo que sabia que veria, sin
desilusion alguna. Mas bien con aceptacion. Y es que sabia que veria viejos, viejas y mas viejos. Como ella,
al fin y al cabo, cada uno con su edad, sus achaques y demencias. En el sofa a su derecha, la sefiora Carmen
lloraba y llamaba continuamente a su madre. A su izquierda, en otro sofa rojo idéntico a todos los de la sala,
Fermin entreabria los ojos después de horas cabeceando, luchando contra ese suefio que parece no acabarsele.
Delante, Irene, también de la quinta del 31, leyendo ese periddico que ya se sabe de memoria y despotricando
contra Rita, las obras y no sé cuantos berenjenales mas. Todo aquello sucedia mientras Manuela esperaba que
fueran las ocho en aquella sala fria y silenciosa, llena de historias silenciadas.

—iManuela, tiene visita!

Aparecio la enfermera con la joven a su lado, a la que Manuela no conocia.

—Yo no recuerdo haberme apuntado a ningin concurso, pero chica, no importa. Yo te cuento lo que ti
quieras, mujer. Aunque tampoco creas que tengo mucho que contar.

“Vale”, penso la joven. “Buen comienzo. Si, sefior.”

—(Mi infancia? Nada del otro mundo. Eramos cuatro hermanos, Maria, Ramén, Manuel y yo. Ramon,
pobre, era el mayor, pero muri6 en la guerra. Con lo inteligente que era! Estudiaba para arquitecto, qué cosas.
Yo es que naci en Segorbe, que en aquella época era mucho mas pequeno. Porque ahora estd enorme, aquello.
Bueno, pues como Valencia, que cuando yo me vine, cuando me casé con mi marido y nos mudamos a la capi-
tal, pues eso, que esto también era mas pequenio. Mira, sin ir mas lejos, esta calle, cuando yo llegué a mi casa,
porque vivo en Los Leones, la calle de atras. Bueno, pues aqui habia un campo de chufas, que yo cuando las
vi pensé, qué cosa mas rara, pero bien. Mi infancia bien.

La joven, mientras tanto, no sabia qué anotar en su libreta en blanco. Pensé que quiza seria mejor si
simplemente se dejaba llevar, conversaba con aquella anciana agradable y se olvidaba de anotar anécdotas
increibles como las que hace nada imaginaba que iba a anotar.

—Cuando tenia cinco afios comenzo la guerra y yo lo unico que recuerdo es que a veces, por la cima del Pico
Nabo que tanto me gustaba mirar, veiamos aparecer las avionetas, jahi viene la “Pava”!, decian todos y el ruido era
tremendo. Yo me tapaba los oidos y entonces nos hacian correr al refugio, donde pasdbamos las horas haciendo cual-
quier cosa menos salir al aire libre, nunca mejor dicho. De la guerra no s¢ qué mas contarte. ;Hambre? No, porque
mi familia era de bien y nunca nos falté de nada. Mujer, tampoco podias comer lo que se te antojaba, pero hambre,
lo que se dice hambre, nunca. A mi lo que mas me gustaba era ponerme mi vestido de los domingos y mis zapatos
blancos de tacon e irme a misa de diez. Todos bien mudados y perfumados. Es uno de mis mejores recuerdos.

Luego ya me casé y me vine a Valencia con mi marido, Miguel, que los sabados me llevaba al cine Triun-
fo y los domingos a pasear por los Viveros y nos arreglabamos, porque a los Viveros habia que ir de punto en
blanco. Claro, después de toda la semana en casa, con mis cuatro hijos y mi suegra, luego hubo una época que
también tenia a mis padres en casa. Imaginate las ganas que tenia de que llegara el domingo para salir a pasear
y tomar un poco el fresco.
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—Cuénteme mas sobre su marido. ;Como lo conocié?

—Pues hija, nos conocemos de toda la vida. El era del barrio, de Segorbe y desde siempre que nos enten-
diamos muy bien. ;Sabes? (Le da un codazo amistoso) De joven se parecia mucho a Errol Flynn, uno que salia
en las peliculas de espadachines. Bueno, tendrias que haberlo visto, aunque eso si, mi marido mas guapo, si
sefior.

=Y, (qué me dice del sueno de su vida? ;Qué¢ le haria ilusién, Manuela?

—(El suefio de mi vida? Pues chica, yo lo tinico que quiero es estar con mi marido en casa, que es lo que
he hecho siempre, pero resulta que ahora, con lo de mis piernas, no puedo andar y tengo que estar aqui y no es
que esté¢ mal, porque me distraigo y hacemos manualidades y pintamos, pero puestos a pedir... Algo se podra
hacer.

La chica se despidid de Manuela y sus amigas del centro hasta la semana siguiente y se dirigio hacia la
puerta un poco decepcionada. No tenia la historia fascinante que habia venido buscando. No habia nada que
contar. El de Manuela no era un saber privilegiado sino un saber eminentemente popular, pero quiza, penso la
joven, la mejor forma de reflejar la verdad no sea a través de grandes discursos metafisicos, sino de un modo
mucho mas directo, a través de imagenes sencillas y anécdotas cargadas de emotividad.

Jueves, 7:50 de la tarde

Manuela se quedé en su sofa rojo y mir6 su reloj. Ya solo quedaban diez minutos para volver a casa, con
su Miguel. La anciana era sensible al paso del tiempo y sentia nostalgia por esos momentos en su casa junto a
su marido y por el tlempo perdido e irreversible. Lo que ella pedia era volver al pasado, a aquellos maravillo-
sos aflos, a su casa de siempre, con la persona que le ha acompafiado siempre, con la vida de siempre. Deseaba
la resurreccion en la eternidad de todos esos instantes perdidos y sonaba con que su vida continuara siendo
como habia sido hasta aquel maldito dia en que la llevaron al centro de dia.

La joven volvia hacia su casa sin salir de su asombro. Le costaba entender que alguien deseara algo tan
sencillo. Con la de placeres que hay en el mundo por disfrutar, con la de lugares emocionantes por visitar...
Pensoé: “Quizé un matrimonio de cuarenta y siete aflos sea algo emocionante. Quizd Manuela estd simplemente
siendo realista. Quizd ame la realidad y no desee desligarse de ella, sino vivir encadenada a ella con placer.
Quiza una persona sea feliz en la medida en que acepte su realidad tal y como es. Cuanto mas deseos tenga-
mos, mas frustraciones conseguiremos. La felicidad consiste en no desear nada. Al menos, nada que no sea lo
que ya tienes.”

Quiza la mejor manera de comprender la historia sea conociendo a las personas que la vivieron y descu-
brir que sus historias son idénticas a las de muchos de nosotros. La historia, aunque con diferentes matices,
siempre se repite.



