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MUJERES COMO CARMEN

Carmen es una mujer orgullosa de si misma. Orgullosa, insiste. De nifia ella sola fue a hacer la comunion.
No tenia ni vestido de los domingos ni sus padres se enteraron. Pero orgullosa de si misma, se sentd en uno
de los bancos hasta que llego su turno después de que sus amigas vestidas de impecable blanco subieran al
altar. Era traviesa también, confiesa entre risas. Solia escaparse de casa para ir a la escuela y un dia la maestra
aparecio delante de su madre para que aquella muchacha pudiese ir a clase sin jugar al escondite. “jHay tantos
recuerdos!”, se sorprende. También tristes. De la muerte de su hermano pequefio prefiere contar aquel dia en el
que con su hermana contemplaba las nubes en un campo de la huerta murciana. “jMiralo, miralo! El hermanito
saluda”, sefal6 entre nubes. “Mi hermana mayor buscaba y yo mientras me reia”.

Mucho queda de aquella nifia. Por no decir todo. Nacio en la Estacion de Alquerias, un pueblo de Murcia
“donde todas las vias del tren se cruzan”, explica. A sus 65 afios, sigue riendo jovial, animosa y descarada. Con
una foto en mano, explica como disend y cosio los disfraces de india para ella y sus amigas en Carnaval. ;Un
suefio? “Al ver lo que pasaba en mi casa, desde muy pequefia s6lo queria una familia feliz con un hijo y una
hija”, cuenta. Hoy Carmen es ama y sefora de su hogar. Cuida a su marido y a su madre de cien afios. Cuando
vuelve al pueblo, es la enfermera de las vecinas a las que atiende encantada de puerta en puerta. Es parte de su
vida. “Bueno, es mi vida”, corrige. Devota a su familia, devota a los suyos... al preguntarle si a lo largo de los
anos, eligio siempre lo que ella quiso, responde que si, aunque suspira en silencio. “Me hubiera gustado haber
sido alguien”, apunta. ;Un suefo por cumplir? No hay mas: su familia

A los quince afios, marcho a Francia como institutriz de una familia francesa de la que atn recuerda con
nostalgia aquellos nifios que desde una ventana le decian adids. Solia leer fotonovelas para entender como se
vivia aquel pais al que ha vuelto para visitar a su hermana que finalmente se asent6 alli. Afios después, parti6 a
Alemania por orden de su madre. Alli trabajé durante ocho meses en una fabrica de conservas. “Como todos”,
dice. En la Espafia franquista de los afios cincuenta, la emigracion temporal era la salida de jovenes como
Carmen que ayudaban con sus sueldos a sus familias en una Europa en plena aceleracion econdmica.

Pero cuando aquella joven volvid, José, su novio del pueblo, lo tuvo claro: no se podia volver a escapar.
Casados ya, nada los separ6 y Carmen por fin hizo la vida que ella queria. Sigui6 los pasos de su marido que
trabajaba de Valencia a Jativa y de Jativa a Alicante, donde finalmente consiguié cumplir su suefio.

Su familia sigue adelante. “Con sus mas y sus menos”, apunta con una sonrisa. “A ¢l le pasa como a su
padre”, explica al hablar de la enfermedad de su marido, cuyos sintomas y evolucion ve desarrollarse en el dia
a dia. Hace cuatro afios, José suftri6 varias embolias consecutivas que fueron incapacitandole hasta quedar cie-
go. “Las cosas cambiaron mucho”, reconoce. Pero Carmen siempre prefiere los recuerdos buenos y en seguida
ensefia sus fotografias como Miss Simpatia y Miss Colaboradora, tras ser coronada con todos los honores por
la asociacion de la tercera edad de su barrio. “No tenia la edad suficiente, pero como siempre estaba por ahi
ayudandoles me dieron el premio”.

La vida de Carmen es la vida de tantas mujeres que prefieren olvidar una infancia dificil, callar rapido las
injusticias del pasado y hablar de esos nietos que juguetean con sus rizos. Son felices, si. Y estan orgullosas
de si mismas. “Yo aprendo lo que sea”, afirma esta mujer que a los 59 afios aprob6 su examen de conducir. No
entran en las encuestas. No hay datos que contabilicen su esfuerzo diario, sus horas dedicadas a los demas, sus
metas conseguidas. Ellas suelen decir que no tienen una historia que contar.



Recordar, compartir, aprender

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Yo siempre he sido muy imaginativa”. Esa es su respuesta a la vida, a los afos, a la adversidad, a los
recuerdos, a los buenos amigos que se fueron, a los cambios que llegan y a los que hay que amoldarse porque
no queda mas remedio. Ante el paso del tiempo, un poco de imaginacion y basta. O al menos asi lo ve Carmen
que pone el ejemplo de las colchas de su cama. “Me pasé por El Corte Inglés, me fijé y mira como las tengo”.
Preciosas, si. La imaginacion mantiene esa vitalidad y jovialidad, y llena cada rincén de la casa y del espiritu
de Carmen. Confiesa las caidas y los tropiezos que al cabo de los afios se van arrastrando, pero siempre con un
toque de imaginacion lo resuelve todo. Una fiesta. El te quiero de su nieto pequefio. En definitiva, esa magia
que solo un alma inquieta desvela. Un optimismo envidiable ante el futuro; una mirada de reojo y selectiva al
pasado, e imaginacion, gracia, vitalidad, fuerza ante el presente. Como Carmen demuestra, la imaginacion, la
creatividad, el ingenio ante la vida no son valores reservados a grandes artistas, sino el pulso del dia a dia de
cada mortal. En los ojos de Carmen, la vida misma parece una obra de arte por componer, por descubrir y por
ensefiar a los demas.



