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MUJERES COMO CARMEN

Carmen es una mujer orgullosa de sí misma. Orgullosa, insiste. De niña ella sola fue a hacer la comunión. 
No tenía ni vestido de los domingos ni sus padres se enteraron. Pero orgullosa de sí misma, se sentó en uno 
de los bancos hasta que llegó su turno después de que sus amigas vestidas de impecable blanco subieran al 
altar. Era traviesa también, confiesa entre risas. Solía escaparse de casa para ir a la escuela y un día la maestra 
apareció delante de su madre para que aquella muchacha pudiese ir a clase sin jugar al escondite. “¡Hay tantos 
recuerdos!”, se sorprende. También tristes. De la muerte de su hermano pequeño prefiere contar aquel día en el 
que con su hermana contemplaba las nubes en un campo de la huerta murciana. “¡Míralo, míralo! El hermanito 
saluda”, señaló entre nubes. “Mi hermana mayor buscaba y yo mientras me reía”. 

Mucho queda de aquella niña. Por no decir todo. Nació en la Estación de Alquerías, un pueblo de Murcia 
“donde todas las vías del tren se cruzan”, explica. A sus 65 años, sigue riendo jovial, animosa y descarada. Con 
una foto en mano, explica cómo diseñó y cosió los disfraces de india para ella y sus amigas en Carnaval. ¿Un 
sueño? “Al ver lo que pasaba en mi casa, desde muy pequeña sólo quería una familia feliz con un hijo y una 
hija”, cuenta. Hoy Carmen es ama y señora de su hogar. Cuida a su marido y a su madre de cien años. Cuando 
vuelve al pueblo, es la enfermera de las vecinas a las que atiende encantada de puerta en puerta. Es parte de su 
vida. “Bueno, es mi vida”, corrige. Devota a su familia, devota a los suyos… al preguntarle si a lo largo de los 
años, eligió siempre lo que ella quiso, responde que sí, aunque suspira en silencio. “Me hubiera gustado haber 
sido alguien”, apunta. ¿Un sueño por cumplir? No hay más: su familia

A los quince años, marchó a Francia como institutriz de una familia francesa de la que aún recuerda con 
nostalgia aquellos niños que desde una ventana le decían adiós. Solía leer fotonovelas para entender cómo se 
vivía aquel país al que ha vuelto para visitar a su hermana que finalmente se asentó allí. Años después, partió a 
Alemania por orden de su madre. Allí trabajó durante ocho meses en una fábrica de conservas. “Como todos”, 
dice. En la España franquista de los años cincuenta, la emigración temporal era la salida de jóvenes como 
Carmen que ayudaban con sus sueldos a sus familias en una Europa en plena aceleración económica. 

Pero cuando aquella joven volvió, José, su novio del pueblo, lo tuvo claro: no se podía volver a escapar. 
Casados ya, nada los separó y Carmen por fin hizo la vida que ella quería. Siguió los pasos de su marido que 
trabajaba de Valencia a Játiva y de Játiva a Alicante, donde finalmente consiguió cumplir su sueño.

Su familia sigue adelante. “Con sus más y sus menos”, apunta con una sonrisa. “A él le pasa como a su 
padre”, explica al hablar de la enfermedad de su marido, cuyos síntomas y evolución ve desarrollarse en el día 
a día. Hace cuatro años, José sufrió varias embolias consecutivas que fueron incapacitándole hasta quedar cie-
go. “Las cosas cambiaron mucho”, reconoce. Pero Carmen siempre prefiere los recuerdos buenos y en seguida 
enseña sus fotografías como Miss Simpatía y Miss Colaboradora, tras ser coronada con todos los honores por 
la asociación de la tercera edad de su barrio. “No tenía la edad suficiente, pero como siempre estaba por ahí 
ayudándoles me dieron el premio”. 

La vida de Carmen es la vida de tantas mujeres que prefieren olvidar una infancia difícil, callar rápido las 
injusticias del pasado y hablar de esos nietos que juguetean con sus rizos. Son felices, sí. Y están orgullosas 
de sí mismas. “Yo aprendo lo que sea”, afirma esta mujer que a los 59 años aprobó su examen de conducir. No 
entran en las encuestas. No hay datos que contabilicen su esfuerzo diario, sus horas dedicadas a los demás, sus 
metas conseguidas. Ellas suelen decir que no tienen una historia que contar. 



LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Yo siempre he sido muy imaginativa”. Esa es su respuesta a la vida, a los años, a la adversidad, a los 
recuerdos, a los buenos amigos que se fueron, a los cambios que llegan y a los que hay que amoldarse porque 
no queda más remedio. Ante el paso del tiempo, un poco de imaginación y basta. O al menos así lo ve Carmen 
que pone el ejemplo de las colchas de su cama. “Me pasé por El Corte Inglés, me fijé y mira cómo las tengo”. 
Preciosas, sí. La imaginación mantiene esa vitalidad y jovialidad, y llena cada rincón de la casa y del espíritu 
de Carmen. Confiesa las caídas y los tropiezos que al cabo de los años se van arrastrando, pero siempre con un 
toque de imaginación lo resuelve todo. Una fiesta. El te quiero de su nieto pequeño. En definitiva, esa magia 
que sólo un alma inquieta desvela. Un optimismo envidiable ante el futuro; una mirada de reojo y selectiva al 
pasado, e imaginación, gracia, vitalidad, fuerza ante el presente. Como Carmen demuestra, la imaginación, la 
creatividad, el ingenio ante la vida no son valores reservados a grandes artistas, sino el pulso del día a día de 
cada mortal. En los ojos de Carmen, la vida misma parece una obra de arte por componer, por descubrir y por 
enseñar a los demás. 


