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Valencia
Brigida Ros Gomez, 82 afios.
Lorena Maria Padilla Sanchez, 21 aiios.

MIL PALABRAS PARA BRIGIDA

Desde lejos Brigida tiene una apariencia fragil, delicada, como de cristal. Primero un pie, luego otro,
despacio... muy despacio... Camina al ritmo que le marcan sus piernas delgadas que trabajan cansadamente
gracias a un andador. Pero, sorprendentemente, cuando Brigida llega a 1a mesa donde hablaremos largo y
tendido, detiene sus pasos, levanta la cabeza y comparte conmigo una mirada fuerte que transmite seguridad.
Si es cierto aquello de que los ojos son el espejo del alma, entonces Brigida ha debido ser una mujer valien-
te. Detras de unas gafas de pasta se asoman unos ojos testigos de 82 afios de vida; testigos de mas de ochenta
afios de historia.

Los primeros rayos del sol despiertan a una mujer hermosa con el pelo ondulado. Es esbelta y su piel
rosada cubre una figura de ninfa. Sus brazos, sin embargo, terminan en unas manos castigadas por el duro
trabajo en el campo. La historia de Brigida empez6 a escribirse en la Espafia de 1925, cuando el hambre y la
miseria se paseaban a sus anchas entre los hogares humildes. El primer recuerdo que conserva de su infancia
es la tierra que, por una parte la alimentaba, pero que por otra, era sinébnimo del esfuerzo diario desde que salia
el sol hasta que se ponia.

En 1936, Espafia se convirtio en el escenario de una cruenta Guerra Civil. Pero esta contienda fue tam-
bién, desde la perspectiva de gente trabajadora, una pesadilla sin precedentes. En el momento en el que la
Guerra aparece en la conversacion, Brigida cierra los ojos y tras suspirar profundamente, confiesa: “Aquello
fue terrible...” En la mente de Brigida todavia resuena con fuerza el sonido de las bombas al estallar contra
el suelo. Irremediablemente, su mirada profunda se empaia de lagrimas y la incomprension le invade el alma
cuando ella misma se pregunta: “Y tanto dolor, ;por qué?, ;para qué?” Recuerda con una mezcla de panico
y fascinaciéon el momento en el que la enorme sombra de un pdjaro mecanico rasgé el cielo con un trino de
acero desgarrador.

Los aviones de combate que se utilizaron durante la Guerra marcaron a Brigida de por vida; no tanto
por su uso militar, como por su extraordinaria capacidad de volar. Aquellos trozos monstruosos de hierro or-
ganizados en delta, a Brigida se le antojaban pajaros que volaban despistados entre las nubes negras del cielo
bélico y los gritos de civiles asustados. Volar. Extender los brazos, recoger los pies y alzar el vuelo en libertad.
Observar la perspectiva que ofrece el mundo desde arriba; contemplar otra panoramica que no sea el suelo
que mantiene al humano anclado a la tierra. Brigida nunca ha subido en un avidon. Nunca. Se consuela con
ver desaparecer a los pajaros con sus alas extendidas en el inmenso azul. Cuenta entusiasmada que una de sus
diversiones cuando era nifa, consistia en atrapar a los ruisefiores “que cantaban y volaban entre las flores.”

Llama poderosamente la atencion que el deseo de Brigida no se limite a ocupar una butaca en el aire. No
una butaca cualquiera; pues revela que pilotar un avion seria absolutamente maravilloso. Tener el control, lle-
var las riendas de la maquina, asi como de la vida. A decir verdad, los medios de transporte la tienen fascinada;
la comunicacion en general le ha robado el corazon.

No le resulta sencillo enlazar las palabras con un lapiz y narra los cuentos mejor que los lee, aunque
conoce y admira el valor de una buena conversacion. “Yo no puedo volver a nacer, pero si pudiera, estudiaria
mucho.” Brigida lo tiene clarisimo. Si la vida le brindara una segunda oportunidad, invertiria su tiempo en
aprender, en empaparse de nuevos conocimientos; de aquellos que ya le fueron negados una vez por ser una
mujer sin posibilidad de estrenar zapatos una vez al afio. Brigida se muestra impotente ante el inevitable paso
del tiempo. Mientras habla de sus “suefios imposibles”, como ella misma ha bautizado, tanto su voz quebrada
como la pesadumbre que la invade, permiten entrever que es capaz de percibir como se le han escapado sus
afios de juventud, como la vida pasa entre sus dedos mientras ella observa sus manos incapaces de detener el
reloj. De hecho, opina que no se mira hacia atras ni para tomar impulso.

Ahora, desde la cordura que sélo otorga la madurez plena, es posible percibir que el tiempo no es tan
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abstracto. Se aloja en el alma, pero se manifiesta en el cuerpo a través de los pliegues de la piel. Ahora, desde
la locura que so6lo otorga la afioranza del pasado, es posible admitir que el mortal siempre pierde la batalla.

Pero, pese a la crueldad de la realidad, pese a la dureza de su verdad, Brigida es una mujer con entereza y
con esa magica capacidad de sonreirle a la vida. Se define como una romantica y rie cuando recuerda la época
en la que bailaba en la pista de moda.

La Historia de Brigida esta escrita con la mejor caligrafia en la piel y en la memoria de esta mujer que
suefia con volar y con la utopia de manejar las manecillas de un reloj que ha corrido demasiado deprisa. Hay
veces que el relato se encuentra escondido entre la niebla de la frustracion. Incluso, es dificil que en algunos
pasajes las palabras no salgan de la mano de sollozos y resulta complicado que se despeguen de sus labios
desgastados por el rezo acelerado y suplicante en los tiempos revueltos.

En cualquier caso, Brigida es una luchadora que admira la felicidad como si en un mundo de girasoles
ese fuera el tinico sol. Cuando recuerda la pobreza que le toco vivir y que le cerr6 las puertas a una educacion
escolar con perspectivas de futuro, Brigida reconoce que hubo una vez en la que s6lo poseia su juventud. Es
consciente de que nunca volvera a ser joven, de que no es posible nacer otra vez, pero también dice con con-
vencimiento que, pese a todo, ahora tiene algo mejor: la libertad.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Brigida considera que lo primordial en la vida es la vida misma. Vivirla y no pasar por ella de puntillas y
entre bambalinas. Cree que vivimos tan deprisa que a veces no somos capaces de saborear su jugo. “Es muy
importante no perder el tiempo y estudiar. Estudiar mucho.” Marcada por una época que amordazaba a los
medios, Brigida opina que “comunicarse esta muy bien. Ahora una se entera de las cosas, pero antes no.” Esta
convencida de que la vida es como una “gran tarta de chocolate”, pero que tras su aspecto jugoso y delicioso,
también esconde alguna que otra almendra podrida. Y por su propia experiencia, Brigida confiesa que hay por-
ciones de esa tarta que preferiria no haber probado. Pero su afan de superacion la obliga a virar su discurso y
tras un silencio, sentencia: “lo mas preciado en la vida es la honradez y las ganas de hacer cosas. Asi se llegara
lejos, porque lo tnico que tenemos ahora es la libertad, que no es poco.”



