Castellon

Manuela Jarque, 89 afios.
Manuel Pefa, 24 afios.

IDAS Y VENIDAS DE OBLIGADO CUMPLIMIENTO

La vida suele ofrecerte diferentes alternativas; de pronto tienes que tomar decisiones que marcaran
el futuro y hoy en dia, la gran mayoria, tenemos muchas posibilidades, y siempre hay tiempo de rectificar,
pero... no podemos olvidar a esas generaciones que nunca han conocido esa paleta de colores que ahora
manejamos, aquellas que s6lo conocen el blanco y el negro, que son las mismas que con suerte una vez
escogieron pero sin poder equivocarse, sin poder dar vuelta atrés.

Pues bien, a una de esas generaciones pertenece Manuela Jarque, una mujer que el destino me presentd
la primavera de 2007, cuando recientemente habia cumplido 89 afios y consciente de su edad afirmaba: “casi
tengo mas afios que Matusalén, ;sabes quién era Matusalén?”’; esta fue una de las primeras frases que me de-
dicd, dejando ver desde el principio, que pese a ser la mas longeva de una gran familia, todavia estaba llena
de vitalidad y energia.

Esa mujer mayor que portaba baston, no era muy alta, tenia el pelo rubio claro y llevaba unas gafas de
ver pequenas, tras las que se le vislumbraban unos ojos azules muy sinceros, que rebosaban ternura y daban
confianza, tanta como la que ofrecia su extensa sonrisa. Tenia frente a mi, la historia de toda una vida, “una
vida que me ha dado muchos palos” comentaba la protagonista, desafiando ese huracén emotivo que recorre su
cuerpo cuando me cuenta la perdida de hermanos, de su marido y hasta la de un hijo.. pero hay que comentar
lo bueno, porque pese a todo, la vida es amable”, y quiza es una de las afirmaciones que mas me impresionan
cuando veo a una persona con tanto vivido.

“Cualquier dia diran: ‘Manuela nos ha dejado’, pero no tengo ganas, si viera la muerte aparecer por una
esquina, bien sabe Dios, que intentaria escapar como fuera”, confesaba esta Turolense con una entrafable car-
cajada, huyendo de lo negativo que tan bien conoce y buscando refugio hablando de lo positivo, como de sus
biznietos o de su querido pueblo: Villarluengo.

Se me encoje el corazon cuando de pronto empieza a relatarme a modo de cuento toda una vida, “miro
para atras y son muchas las cosas vividas” dice cerrando los ojos y recordando algo seguramente lejano, de-
lante de mi anonadado rostro esté el claro ejemplo de la superacion, de lo amoldable y eléastico que es capaz
de ser el ser humano.

Como una amiga que te va poniendo al dia sobre lo que le ha ocurrido en el ultimo mes, ella me va con-
tando lo ocurrido en sus tltimos 60 afios: “estuve trabajando, antes de cumplir los 16 afios, hasta los 18 mas o
menos, en la fabrica textil que habia en el pueblo por poco mas de dos reales, antes de la guerra” una fabrica
que era muy reconocida, sobre todo en su etapa anterior cuando se dedicaba al ‘papel de estado’ y al ‘papel
moneda’, sirviendo después durante el conflicto civil para hacer chilabas y gorros rojos para los legionarios
republicanos. En este momento es cuando cambiando de registro me cont6 uno de los episodios mas tensos de
su vida, “pues cuando estall6 la dichosa guerra mi madre se habia marchado a Teruel y tardé dos afios y medio
en volver”, la toma de Teruel por parte de unos y de otros pillé6 en medio a la madre de la que para mi ya es
una protagonista de aquellos tiempos revueltos, y una sabia de éstos. “Mucho tiempo estuvimos sin noticias”,
en un recorrido que escasamente hoy en dia tardariamos una hora, por aquel entonces se convirtié en una dis-
tancia insalvable para aquella familia y para muchas otras que les sucedio6 algo parecido.

“Después de dos anos llegd una carta derivada de los servicios de la Cruz Roja, desde Francia, y por lo
menos descansamos sabiendo que estaba bien”, aunque luego aun tardaron en verla cinco meses mas, “acab6
escapando con un pequeio grupo entre las balas”, no quiero imaginar como debe de ser la angustia de no
saber nada de una madre y lo que esa mujer debid de pasar lejos de sus hijos y su marido; todo esto encima
dentro del contexto de una guerra, por mucho que imaginemos estoy bastante seguro de que la realidad fue
mucho mas complicada de lo que podemos alcanzar a sospechar. “Al final, el dia que la volvimos a ver... fue
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una alegria indescriptible (...)” de pronto se hace un silencio y se le humedecen los ojos, de fondo se oyen las
olas del mar, es un dia soleado y parece que todo se para... “;escuchas el mar?, la primera vez que lo vi, no
me parecid para tanto”, cambiamos de tema, todo lo que teniamos que sentir con aquel capitulo de su vida ya
lo habiamos sentido.

“Después tuve que ir a servir a Barcelona” porque sus padres, tras la pérdida que deja “una batalla tan
injusta como la ocurrida aqui y que tan malos recuerdos trae” necesitaban dinero, y en la fabrica ya no se podia
trabajar porque los maquis habian robado 50.000 pesetas y se declard en suspension de pagos, cayendo en la
quiebra y cerrando. “Un tiempo después volvi y me casé con el hombre mds guapo del pueblo”, comentaba
esta vez con media carcajada y sonrojada, “era uno de los que habia sobrevivido al frente”, en aquel momento
yo sabia que en su cabeza estaba visualizando al hombre joven del que se enamor6, “y fuimos a vivir a una
masia”. “Después otro tiempo en el pueblo y de pronto nos venimos a Castellon”, el hermano de su marido les
habia buscado un buen trabajo en la capital de la Plana, y se mudaron para ejercer de caseros.

Atras dejaba su amado pueblo, en el que de pequefia tanto habia pasado pues “me encantaba bailar y
respirar el aroma de mi pueblo”, de pronto vuelve otra vez atras a hablarme de su pasion por Villarluengo y
comenta sus fiestas, “pero no te creas que entonces bailar era facil, se decia que: ‘al hombre, se le puede dejar
el codo y no todo’, y es que no era como ahora”, jparece mentira las diferencias que han aparecido en una
franja de tiempo tan pequena!l, la gente joven deberiamos aprender de muchas leyendas vivas como la de Ma-
nuela y tomar buena nota de unas experiencias tan impactantes. “Ahora ya no se cuidan las cosas como antes,
fijate como estan los bafos termales que habia en mi pueblo, decian que venia gente desde muy lejos solo para
tratarse, y ahora... estdn en ruinas, ha cambiado todo mucho, jhasta llueve menos!”, exclamo frunciendo el
cefio a modo de protesta, mientras yo quedo perplejo por sus palabras.

En la tierra de levante vivio muchas cosas, cambios personales y generales, cara y cruz que te ofrece el
destino que no controlas, un entorno que de pronto un dia empieza a cambiar, “;sabes que Carrero Blanco
explot6?”, la caida de la dictadura, la transicidn... me cuenta las cosas humildemente y con un conocimiento
de causa que s6lo alguien como ella posee, pues todo lo ha vivido en primera persona.

Ahora somos rebeldes, queremos mucho con poco esfuerzo, antes tenian que valorar mucho lo poco, con-
seguido con un sacrificio descomunal, “aunque a mi nunca me ha faltado un plato de comida, en esta vida hay
que trabajar mucho” comenta la sefiora Jarque, anadiendo “sobre todo con humildad y sin envidias” concluia
uno de los dias que se nos hizo tarde, haciendo gala de la generosidad que emana.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Cuando pienso en la historia de Manuela me vienen a la cabeza muchas imagenes de residencias, de
centros de dia, de hogares de jubilados... muchos rostros con arrugas que deja el tiempo, con experiencias que
solo te ofrece la edad y con una sabiduria tan dura, tan firme, incluso en algunos casos tan cruel, que sin sa-
berlo, a los mas jovenes, se nos hace dificil de entender, cayendo incluso en alguna ocasion en el menosprecio
que denota inmadurez y escasa inteligencia.

Recuerdo el primer dia que estuvimos hablando, un concurso habia unido temporalmente nuestras vidas.
Yo iba simplemente con la intencién de escuchar y después escribir algo peculiar, jque simplemente pudiera
ser leible!, pero fue mucho mas que eso... fue una equivocacion el pensar que se iba a resumir un todo como el
que se me mostraba delante en un relato vacio. El mayor reto a posteriori, era transmitir ese torrente emocional
que a mi me cautivo y del cual sabia, siendo consecuente, que al final s6lo podria dar alguna pincelada.

Empezamos a conocernos con un agradable sentido del humor. Con sus palabras, la sefiora Manuela,
como se le conoce en el centro de dia donde la visitaba, me embarcé en un viaje del cual no sabia qué esperar.
Poco a poco, uniendo anécdotas, entre ironia y simpatia, ddbamos saltos en el tiempo como si estuviéramos en
una pelicula, tratando temas de actualidad, criticando el presente, descubriendo el pasado y especulando bre-
vemente sobre el futuro. Esto lo hicimos durante varios dias en los que paseamos por el jardin, tomamos algin
almuerzo o simplemente disfrutamos de una conversacion en un sofa, entre dos generaciones muy distantes en
el tiempo, sanas y con tantas cosas por ofrecerse. Esto me mostrd no sé si lo mas importante de la vida, pero
si algo que logré interesarme, como la vision desde otro punto de vista, la opinidn, el discurso, el respeto y la
compaiiia; pero todo a la vez y alifiado con una agradable paz que desprendia una mujer que decia tener todo



