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HARINA PARA DOS ILUSIONES”

El  estentóreo traqueteo del tren no menguaba en modo alguno la capacidad  de  razonamiento de  Rosa: 
“Con los  diez  kilos  de  harina  podré  dar  pan  a  mis  hijos  durante  bastante  tiempo”. Tras siete  horas  de 
viaje, nuestra alicantina seguía pergeñando hábilmente el modo en que distribuiría el alimento de tal modo que 
pudiera aprovecharse al máximo.

El viaje, más semejante a la increíble Odisea homérica que al Quijote por cuyas tierras manchegas se des-
lizaba hacia el gran “poblachón manchego” este tren, se había ideado una vez que el suministro de harina para 
la ciudad de Alicante había quedado reducido, y nunca mejor dicho, a unas cuantas migajas sólo accesibles a 
los influyentes jerifaltes del régimen. Así, y gracias a la intervención de su hermano el ferroviario, Rosa pudo 
viajar gratuitamente a un poblado que estaba al pasar Madrid... ¡para ir a por unos kilos de harina con la que 
elaborar el pan de sus dos gotitas de ilusión en la vida: sus hijos!

Ensimismada y absorta en sus propios pensamientos, no percibía en toda su magnitud la crueldad de la 
guerra: carreteras destrozadas, campos arrasados cual si un vendaval dantesco los hubiera castigado, y pueblos 
enteros en ruinas que semejaban a los ínfimos guijarros aplastados que dejan las olas tras llegar a la orilla del 
mar y descargar su furia contra la arena levantina. La guerra. ¡Una guerra entre hermanos! ¡Maldita guerra!

Rosa  llegó  al  pueblo  de  destino, y  una  vez  allí  encontró  con  facilidad  al  estraperlista  que le pro-
porcionó la harina. ¡seis pesetas por kilo!. Así funcionaba la venta clandestina, que enriquecía lucrativamente 
al vendedor pero también llenaba sentimentalmente de ilusión al comprador necesitado de algo sensiblemente 
mejor a lo recibido de las autoridades.

Ahora convenía ser discreto: los productos de estraperlo podían ser requisados por la Guardia Civil, cosa 
que sucedía muy a menudo en el tren, en el que  inquisitoriales y soberbios miembros de la benemérita irrum-
pían a menudo para echar por la ventana maletas llenas de harina, tabaco, maíz...

La más subyugante de las inquietudes se apoderaba de Rosa quien, ante la perspectiva de perder el pre-
ciado “manjar”, llegaba incluso a mostrar algún esbozo de desesperación. “¡El pan de mis hijos está aquí! 
Sagrado Corazón, a vos me encomiendo. Hazme llegar con la harina.” 

De  repente, como surgido de la parte de atrás de los polvorientos carros que cruzaban el Oeste en plena 
noche, un hombre se le acercó. “Si lleva usted harina, baje del tren, porque sé que en la próxima parada los 
guardias nos la van a quitar”. Era uno de los “chivatos”, gente que conocía de primera mano cuándo iban a 
registrar los bultos.

Rosa no lo dudó. Se acercó con sigilo a la puerta de salida del vagón y, mientras asía la maleta de la ha-
rina con una fuerza semejante a la que hubiera empleado si llevara a sus propios hijos en ella, saltó del tren 
sobre la yerma tierra castellana. Sabía que tenía que deshacerse de aquello antes de que la descubrieran, pero 
se resistía con dolor de su alma a aniquilar el sustento de sus dos únicas ilusiones, que en aquel momento se 
manifestaban en dos gruesas lágrimas que recorrían de manera morosa sus atezadas mejillas. ¡Maldita ham-
bre! ¡Maldita guerra!

Tras correr poseída de una fuerza irrefrenable, Rosa llegó a otro pueblo y revendió la harina a siete pese-
tas, de tal modo que cerró el círculo trazado por Cervantes en la Ínsula Barataria con su Sancho: los guardias 
burladores de estraperlo habían sido burlados por la astucia y valor de la madre más entregada a sus retoños.

Con el dinero ganado, compró más harina en otro pueblo cercano, y pudo llegar a Alicante tras un largo 
día de viaje. Al llegar allí, descendió del tren, y sintió sobre el peso de sus hombros un cansancio indescrip-
tible, sólo mitigado por las dos sonrisas que se abrían paso entre la muchedumbre para abrazar a su madre. Y 



entonces, Rosa se dio cuenta de que todo, absolutamente todo, merecería la pena con tal de seguir mantenien-
do viva la llama de la vela de aquellos dos pequeños corazones.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

En ocasiones nos encontramos ante personas cuyo sufrimiento en la vida sólo es comparable en su mag-
nitud a la desbordante alegría que muestran una vez superado el rubicón de todas las adversidades padecidas 
en la vida. Así podríamos definir a Rosa Guijarro.

“He pasado muchas calamidades”.  Sólo la tristeza de náufrago que inunda su rostro al acordarse de la 
miseria de la posguerra, tan sólo ese gesto sirve para darnos cuenta de las  penurias sobrellevadas por nuestros 
ancestros.

Ahora cree que el aprendizaje que le dio la vida, si bien no fue guiado por los más egregios catedráticos, 
sí fue tan útil como el que pudieron obtener el Lazarillo o el Buscón en las callejuelas inmundas de la vida. 

El recorrido vital de Rosa, más  semejante  a  una  bildungs roman  o  novela de aprendizaje llena de 
hechos rayanos en lo ficticio (aunque  sean  reales) que a la vida de una persona, nos muestra cómo la más 
abnegada constancia y el deseo de dar lo mejor de sí para encauzar el camino de sus familiares, pueden sobre-
ponerse a los más increíbles infortunios.

 “Dale a cada uno lo que se merezca, pero si ese uno es tu hijo, dale todo aunque no se lo merezca”. Este 
lapidario y contundente corolario nos lleva a reflexionar sobre el valor que ciertas personas pueden dar a su 
familia, y sobre cómo son capaces de anteponer su felicidad a la de sus hijos para hacer más llevadera la vida 
de éstos últimos.

Por ello, hoy es la cercanía de sus hijos, nietos y biznietos lo que la hace mantenerse apoyada en su ve-
tusto bastón. Es esa sonrisa cercana, la del descendiente feliz de recibir el cariño de su abuela, la que recibe 
un sentimiento de agradecimiento recíproco al depositar con suavidad el niño la cabeza en el pecho de esta 
adorable anciana y sentir cómo sus latidos se aceleran mientras el joven duerme dulcemente y Rosa deja correr 
por sus mejillas dos lágrimas de alegría e ilusión.


