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Castellon
Joaquin Ortega Molina, 89 afios.
Tania Bordera Vidal, 21 afos.

HAMBRE Y POESIA

Joaquin Ortega, el Mafio, es un hombre sencillo con alma de poeta, cuya vida ha estado marcada
por la necesidad, el accidente y la superacion ante la adversidad. Consigui6 establecer su propia
empresa de poceria y alcantarillado tras varias décadas de dedicacion y entrega a una pasion: la tierra.
Pero nada le fue dado de antemano, sino que tuvo que forjar su destino a base de trabajo y sacrificio,
sin perder en ningun momento el optimismo y la esperanza de un futuro mejor.

Viste boinas, pafiuelos anudados al cuello y camisas de colores. No tiene enemigos y dispone de palabras
amables para todo aquel que pasa por delante de su silla. Sus ojos alumbran con un brillo especial: el del nifio
eterno que se resiste a crecer. El Mafio es risuefio, idealista y guason. Y esto resulta sorprendente, meritorio,
teniendo en cuenta las penurias y demas circunstancias dolorosas que conforman su accidentada biografia. Pero
¢l piensa siempre en positivo. Incluso al rememorar situaciones tremendamente duras consigue encontrarles el
lado comico, dando giros imprevisibles, entrafiables y divertidos a su discurso.

Y asi, al hablar de trabajo, rememora nostalgico los afios en que esa marcada personalidad de lider
tolerante que lo caracteriza lo llevo a dirigir las siegas de trigo en Balazote (Albacete), durante la posguerra,
por diez pesetas al dia. Reconoce que aquella fue una época dura de lucha constante por la supervivencia y
que los estragos causados por el hambre formaban parte de la rutina diaria. El mismo tuvo que presenciar,
impotente, la muerte por desnutricion de su propia hermana mayor. Solo teniendo en cuenta estas circunstancias
podremos comprender la inmensa dicha que sinti6 el Maio el dia en que cazd una culebra que merodeaba por
aquellos verdes trigales. Recuerda el sabor de su carne como uno de los mas exquisitos manjares que jamas
haya probado. Manjar que, por cierto, compartié alegremente con el resto de sus compaiieros.

Pero antes de todo aquello el Maiio fue Joaquin, un nifio despierto y curioso que, como tantos otros
de su generacion, fue despojado de sus juegos a causa de la necesidad. Empezo a trabajar a la edad de siete
anos al servicio de los pineros de su Yeste natal. Guardaba sus petates de los ladrones y cortaba romero para
acomodar sus lechos por menos de dos reales al dia. Pero el Maiio ni se queja ni se escuda en el sufrimiento.
No le interesa el compasion propia o ajena y cuando intuye el sabor a melodrama, pasa pagina y trata de buscar
la complicidad sana con su interlocutor por otros cauces, insertando en su narraciéon anécdotas, sin duda,
entrafiables. Y asi, todos los que hemos sido los pequefios de la familia -¢l fue el menor de tres hermanos-
comprendemos la irresistible tentacion que en mas de una ocasion lo empujo a escaparse de su cama en mitad
de la noche para acompanar, en la lejania y al amparo de la oscuridad, a su padre y a su hermano mayor cuando
estos salian a pescar al rio Segura.

Es comprensible el que Joaquin no disfrutara de esa escolarizacion bésica. Y dispondria de excusas o
argumentos mas que pertinentes en el caso de que hubiese renunciado a la llamada del saber. Pero el Maio
desconoce el significado de la palabra rendicion, asi que cuando pudo permitirselo y sin dejar en ningun
momento de trabajar, recibié educacion para adultos. Y asi, cuenta con satisfaccion que en aquellos tiempos
era el primero de la clase, el orgullo del profesor. Aunque dominaba estupendamente todas las materias,
destacaba en matematicas, y cree que de haber continuado con sus estudios, se habria dedicado a algtn tipo de
ingenieria, probablemente agronoma, dada su pasion por todo lo concerniente a la tierra.

Curiosa vocacion cientifica en un hombre con alma de poeta, que tiene versos escritos de su pufio y letra
para practicamente cualquier campo de la actividad humana: la amistad, el campo, el amor... Lineas que no
tuvo reparo alguno en recitar, micr6fono en mano, ante el asombro de todos los presentes, en una cafeteria a la
que lo acompafié hace aproximadamente un afio su amigo Salvador (animador de la Residencia Municipal de
la Tercera Edad de Almazora, donde Joaquin reside desde hace cuatro afios). Lineas que inmortalizan historias
veridicas, como la de aquel compafiero de armas, atravesado de un costado al otro por una bala, que agonizaba
aterrorizado sobre el campo de batalla. Lejos de ignorar la tenue llamada de la conciencia en favor de los gritos
de alerta procedentes del instinto de supervivencia, a los que cualquier persona atenderia en una situacion
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extrema, el Mafio cargd a aquel hombre sobre sus espaldas e inicid una carrera a contrarreloj hacia la lejana
enfermeria para salvar a otro ser humano de una muerte segura. Ain hoy recuerda, con los ojos hiimedos,
los lamentos de aquella victima del sin sentido de la guerra. Lamentos que, como adelantdbamos antes, ¢l ha
convertido en versos: “Camillero, no me muevas mucho. Llévame despacio, que me haces sufrir. Camillero,
tengo una nenita y no quiero morir. Camillero, hombre humanitario, que expones tu vida por salvarme a mi.
Rumban los cafiones y arrecia el combate. Tantas ilusiones para verme asi...”.

La prueba definitiva de su valentia y fuerza inagotables la encontramos en la asombrosa recuperacion
que atraveso tras un aparatoso accidente de trafico, ocurrido hace cuarenta afios, en el que la fatalidad, unida
a la imprudencia de otro conductor, la oscuridad de la noche y unos restos de aceite sobre la calzada, llevaron
a nuestro protagonista a permanecer amnésico durante diez largos dias, en los que llego a temerse por su vida
y la de su mujer, que lo acompanaba en el asiento del copiloto. Después de aquello, pocos creian que volveria
a ser el mismo hombre alegre y vital de siempre. Y sin embargo, ¢l lo consiguié. Joaquin volvio a la vida para
seguir alegrando las de los que lo rodean con sus historias, sus poesias, sus camisas de colores y su sonrisa.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La vida no es otra cosa que todos aquellos recuerdos alegres y tristes, dulces y amargos, singulares y gra-
ciosos que acumulamos en nuestro paso por el mundo. Recuerdos de las personas a las que hemos conocido, a
las que hemos admirado, a las que hemos amado. Recuerdos de los lugares que hemos visitado, de la primera
nevada que hemos contemplado, del calor del abrazo materno, del sabor del primer beso, del aroma del hogar
familiar... La vida es dolor y sacrificio. Es belleza. Es poesia.

A Joaquin la vida le ha ensefiado que la perseverancia, el trabajo duro y una fuerte conviccion en aquello
que hacemos, nos pueden llevar a alcanzar cualquier meta sana y coherente que nos propongamos. Que nunca
hay que rendirse ante los obstaculos que coloque en nuestro camino una distribucion de la sociedad no siempre
justa. Que tenemos que ser optimistas y focalizar nuestra atencion en el lado bueno de los reveses que en mu-
chas ocasiones nos da la vida. Que por mucho que nos condicione nuestro pasado, seguimos siendo los duefios
de nuestro futuro. Que la educacion y la cultura, ya sean adquiridas por las vias tradicionales o por senderos
alternativos, seran siempre nuestras aliadas. Y ante todo, ha aprendido que la clave de la felicidad se halla en
la auto superacion constante y la pasion verdadera e imperturbable por aquello que amamos.



