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HAMBRE Y POESÍA

Joaquín Ortega, el Maño, es un hombre sencillo con alma de poeta, cuya vida ha estado marcada 
por la necesidad, el accidente y la superación ante la adversidad. Consiguió establecer su propia 

empresa de pocería y alcantarillado tras varias décadas de dedicación y entrega a una pasión: la tierra. 
Pero nada le fue dado de antemano, sino que tuvo que forjar su destino a base de trabajo y sacrificio, 

sin perder en ningún momento el optimismo y la esperanza de un futuro mejor.

Viste boinas, pañuelos anudados al cuello y camisas de colores. No tiene enemigos y dispone de palabras 
amables para todo aquel que pasa por delante de su silla. Sus ojos alumbran con un brillo especial: el del niño 
eterno que se resiste a crecer. El Maño es risueño, idealista y guasón. Y esto resulta sorprendente, meritorio, 
teniendo en cuenta las penurias y demás circunstancias dolorosas que conforman su accidentada biografía. Pero 
él piensa siempre en positivo. Incluso al rememorar situaciones tremendamente duras consigue encontrarles el 
lado cómico, dando giros imprevisibles, entrañables y divertidos a su discurso.

Y así, al hablar de trabajo, rememora nostálgico los años en que esa marcada personalidad de líder 
tolerante que lo caracteriza lo llevó a dirigir las siegas de trigo en Balazote (Albacete), durante la posguerra, 
por diez pesetas al día. Reconoce que aquella fue una época dura de lucha constante por la supervivencia y 
que los estragos causados por el hambre formaban parte de la rutina diaria. Él mismo tuvo que presenciar, 
impotente, la muerte por desnutrición de su propia hermana mayor. Sólo teniendo en cuenta estas circunstancias 
podremos comprender la inmensa dicha que sintió el Maño el día en que cazó una culebra que merodeaba por 
aquellos verdes trigales. Recuerda el sabor de su carne como uno de los más exquisitos manjares que jamás 
haya probado. Manjar que, por cierto, compartió alegremente con el resto de sus compañeros. 

Pero antes de todo aquello el Maño fue Joaquín, un niño despierto y curioso que, como tantos otros 
de su generación, fue despojado de sus juegos a causa de la necesidad. Empezó a trabajar a la edad de siete 
años al servicio de los pineros de su Yeste natal. Guardaba sus petates de los ladrones y cortaba romero para 
acomodar sus lechos por menos de dos reales al día. Pero el Maño ni se queja ni se escuda en el sufrimiento. 
No le interesa el compasión propia o ajena y cuando intuye el sabor a melodrama, pasa página y trata de buscar 
la complicidad sana con su interlocutor por otros cauces, insertando en su narración anécdotas, sin duda, 
entrañables. Y así, todos los que hemos sido los pequeños de la familia -él fue el menor de tres hermanos- 
comprendemos la irresistible tentación que en más de una ocasión lo empujó a escaparse de su cama en mitad 
de la noche para acompañar, en la lejanía y al amparo de la oscuridad, a su padre y a su hermano mayor cuando 
estos salían a pescar al río Segura. 

Es comprensible el que Joaquín no disfrutara de esa escolarización básica. Y dispondría de excusas o 
argumentos más que pertinentes en el caso de que hubiese renunciado a la llamada del saber. Pero el Maño 
desconoce el significado de la palabra rendición, así que cuando pudo permitírselo y sin dejar en ningún 
momento de trabajar, recibió educación para adultos. Y así, cuenta con satisfacción que en aquellos tiempos 
era el primero de la clase, el orgullo del profesor. Aunque dominaba estupendamente todas las materias, 
destacaba en matemáticas, y cree que de haber continuado con sus estudios, se habría dedicado a algún tipo de 
ingeniería, probablemente agrónoma, dada su pasión por todo lo concerniente a la tierra. 

Curiosa vocación científica en un hombre con alma de poeta, que tiene versos escritos de su puño y letra 
para prácticamente cualquier campo de la actividad humana: la amistad, el campo, el amor... Líneas que no 
tuvo reparo alguno en recitar, micrófono en mano, ante el asombro de todos los presentes, en una cafetería a la 
que lo acompañó hace aproximadamente un año su amigo Salvador (animador de la Residencia Municipal de 
la Tercera Edad de Almazora, donde Joaquín reside desde hace cuatro años). Líneas que inmortalizan historias 
verídicas, como la de aquel compañero de armas, atravesado de un costado al otro por una bala, que agonizaba 
aterrorizado sobre el campo de batalla. Lejos de ignorar la tenue llamada de la conciencia en favor de los gritos 
de alerta procedentes del instinto de supervivencia, a los que cualquier persona atendería en una situación 



extrema, el Maño cargó a aquel hombre sobre sus espaldas e inició una carrera a contrarreloj hacia la lejana 
enfermería para salvar a otro ser humano de una muerte segura. Aún hoy recuerda, con los ojos húmedos, 
los lamentos de aquella víctima del sin sentido de la guerra. Lamentos que, como adelantábamos antes, él ha 
convertido en versos: “Camillero, no me muevas mucho. Llévame despacio, que me haces sufrir. Camillero, 
tengo una nenita y no quiero morir. Camillero, hombre humanitario, que expones tu vida por salvarme a mí. 
Rumban los cañones y arrecia el combate. Tantas ilusiones para verme así...”.

La prueba definitiva de su valentía y fuerza inagotables la encontramos en la asombrosa recuperación 
que atravesó tras un aparatoso accidente de tráfico, ocurrido hace cuarenta años, en el que la fatalidad, unida 
a la imprudencia de otro conductor, la oscuridad de la noche y unos restos de aceite sobre la calzada, llevaron 
a nuestro protagonista a permanecer amnésico durante diez largos días, en los que llegó a temerse por su vida 
y la de su mujer, que lo acompañaba en el asiento del copiloto. Después de aquello, pocos creían que volvería 
a ser el mismo hombre alegre y vital de siempre. Y sin embargo, él lo consiguió. Joaquín volvió a la vida para 
seguir alegrando las de los que lo rodean con sus historias, sus poesías, sus camisas de colores y su sonrisa.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La vida no es otra cosa que todos aquellos recuerdos alegres y tristes, dulces y amargos, singulares y gra-
ciosos que acumulamos en nuestro paso por el mundo. Recuerdos de las personas a las que hemos conocido, a 
las que hemos admirado, a las que hemos amado. Recuerdos de los lugares que hemos visitado, de la primera 
nevada que hemos contemplado, del calor del abrazo materno, del sabor del primer beso, del aroma del hogar 
familiar... La vida es dolor y sacrificio. Es belleza. Es poesía.

A Joaquín la vida le ha enseñado que la perseverancia, el trabajo duro y una fuerte convicción en aquello 
que hacemos, nos pueden llevar a alcanzar cualquier meta sana y coherente que nos propongamos. Que nunca 
hay que rendirse ante los obstáculos que coloque en nuestro camino una distribución de la sociedad no siempre 
justa. Que tenemos que ser optimistas y focalizar nuestra atención en el lado bueno de los reveses que en mu-
chas ocasiones nos da la vida. Que por mucho que nos condicione nuestro pasado, seguimos siendo los dueños 
de nuestro futuro. Que la educación y la cultura, ya sean adquiridas por las vías tradicionales o por senderos 
alternativos, serán siempre nuestras aliadas. Y ante todo, ha aprendido que la clave de la felicidad se halla en 
la auto superación constante y la pasión verdadera e imperturbable por aquello que amamos. 


