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Castellon
Bartolomé Breva, 78
Cinta Monferrer, 34

LA HISTORIA

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el centro donde hace las veces de bibliotecario.
No nos habiamos visto nunca y a pesar de ello, de las conversaciones telefonicas previamente manteni-
das entre los dos, parecia desprenderse que la quimica necesaria para abrir las ventanas de los recuerdos iba
a fluir. Y asi fue. Surgi6 la chispa y me regal6 una historia. Hela aqui.

Siempre quiso ir a la escuela, pero la guerra le rompi6 su suefio.

Su infancia transcurrid entre el campo, donde no tenia acceso a la educacion y si al duro trabajo de la
tierra, y Borriol, su pueblo natal, que tenia colegio. Los padres habian optado por combinar las dos opciones
habida cuenta que el racionamiento en Castellon era mas abundante y el terrenito pertenecia a la ciudad.

Su inquietud le hacia leer por las noches a la luz de un candil ocultdndose de su madre, puesto que el con-
sumo de aceite para el alumbrado era un lujo que la economia familiar no se podia permitir. Atn asi persistia
en su empeno.

El primer libro que pudo comprar con 14 afios fue E/ Quijote y el segundo un diccionario, que aun hoy
conserva. Tras labrar campos y cortar madera consigui6é un empleo en una fabrica azulejera de Castellon. Por
aquel entonces contaba con 16 afios y con una bicicleta.

Alrededor del horno moruno que cocia las piezas ceramicas, varios compafieros y ¢l constituyeron una
sociedad de lectura. Cada miembro aportaba una peseta a la semana y €l se encargaba de abastecer de novelas
del oeste al grupo.

Una noche en el trabajo, escuch6 de la prohibida Radio Pirenaica que por primera vez en la historia un
hombre habia salido al espacio, y que a su regreso dijo no haber encontrado ni visto a Dios.

Fue por aquel entonces cuando alguien le prestd El juramento de Lagardere, una novela de capa y espada
que lo cautivé. Desde ese momento, aunque continud con la tarea de provision de fondos bibliograficos, aban-
don¢ las obras del oeste para dedicarse a la lectura de otros géneros. Y asi accedid al mundo del estraperlo de
libros prohibidos.

La trastienda de Armengot, una casa particular en la plaza del Real y un sefior que se apostaba todos
los domingos frente a la fuente de Les tortilleres fueron sus primeros suministradores en Castellon. Después,
cuando cumplia el servicio militar en Valencia, frecuentd el primer piso de Paris Valencia, alguna que otra
libreria de lance y a las vendedoras de boniatos y castafas de la Gran Via Marqués del Turia, las cuales cobra-
ban un pequefio depdsito por libro retirado y una cantidad en concepto de alquiler.

De este modo pudo conocer Las tribulaciones de una pulga, las aventuras de £l Conde de Montecristo,
las obras completas de Blasco Ibafiez, y las de Miller entre otras muchas mas.

Pero sus inquietudes iban mucho mas lejos, el cine era otro de sus destinos habituales. Recuerda haber
pagado cinco pesetas por ver el estreno de Lo que el viento se llevo en Valencia. Una verdadera fortuna para
su poder adquisitivo. En Castellon el cine costaba una peseta a excepcion de El Codony cuya entrada valia la
mitad y al que no iba porque desde el gallinero, la gente lanzaba al patio de butacas cascaras de cacahuetes,
altramuces y pieles de boniato.

Hoy, con 78 afos tiene ordenados en distintos albumes los programas de las peliculas que vi6 y recogio
en su juventud. Guarda un recuerdo especial por films como Los ladrones somos gente honrada, La culpa del
otro, El pobre y el rico, todos, de Iquino aunque desconoce a quién pertenece la direccion de los mismos.

Ademas, en distintos cuadernos tiene recogidos los datos y hechos personales mas relevantes, a modo de
diario. Cada afo de su vida estd encabezado por el titulo de una pelicula que tiene que ver con lo vivido; asi el
afio 1951 estd encabezado por Hoy no pasamos lista, en referencia al servicio militar iniciado durante el mis-
mo. En otros albumes, los prohibidos, guarda también una seleccion de chicas desnudas “les tietes” extraidas
de revistas de la época del destape y de otras posteriores.
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Su tiempo lo ocupa entre el centro de mayores, donde de nuevo gestiona las lecturas y “el maset” donde
tiene lechugas, tomates, berenjenas, pimientos, naranjos y una higuera. El afio pasado alguien le explicé que
si a los higos les ponia una gota de aceite de oliva en la base, en una semana madurarian y €l esta feliz porque
puede agasajar a sus visitas si se anuncian con antelacion, con esos preciados frutos.

No le gustan ni el futbol ni los toros, y desde nuestro primer encuentro dejo muy claro que no iba a hablar
de politica, tampoco de la guerra. Pero ¢l vota.

Hijo de madre analfabeta y padre que sdlo sabia leer mas no entendia que el dia tuviera 24 horas, s6lo hay
un libro que no ha podido terminar: el Ulises de James Joyce. Me ha contado que recientemente vi6 en la tele
a un sabio que explicd que esa obra habia que abordarla leyendo diez paginas por dia y ese constituye su reto
de hoy. Seguro que lo logra. Se llama Bartolo, Bartolomé Breva y es mi amigo.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Hay una pelicula que se titula Qué bello es vivir y otra La vida es bella. Asi, después de 78 afios cum-
plidos creo que en la vida he disfrutado de muchas cosas pero como hay que comentar las mejores, me voy a
quedar con tres que aun siguen gustandome.

A pesar de que aprendi bastante tarde, leer ha sido mi principal aficion. La lectura siempre ha estado pre-
sente en el dia a dia. Debido a las circunstancias de la guerra civil tuve que aprender a mi manera.

De nifio, si leia por las noches lo hacia con un candil de aceite, una vela o una bombilla de 20 vatios cuan-
do estdbamos en el pueblo. Pero eso era si no se iba la luz. Si se encendian dos bombillas la potencia se repartia
entre las dos salas. Hace mucho tiempo que las cosas han cambiado pero como decia Alejandro Dumas padre
“;aquel tiempo tan feliz que éramos tan desgraciados!” a pesar de todo, yo era feliz.

Con la escritura me ocurri6 lo mismo que con la lectura. Siempre me ha gustado mucho. Pero me costo
mucho esfuerzo aprender, ahora tengo todos los afios de mi vida recogidos en cuadernos.

Mi otra pasion fue el cine al que de joven iba todas las veces que podia (si tenia dinero). Hoy ya no voy,
miro peliculas en la television y si alguna por ser demasiado violenta no me gusta, cambio de canal.

Hace mas de 60 afios que no he dejado de leer ni escribir pero como decia Epitecio “No te extiendas en
contar tus hazafias ni los peligros que has pasado, no has de creer que los demas tengan tanto placer en escu-
charlos como ta en decirlos”, mejor no digo mas.



