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Castellon
Carmen Ochoa Salvador, 88
Paz Palau Pellicer, 27

CUANDO CARMEN MIRA AL CIELO

Hay épocas en las que los suefios no estan permitidos. Y aquellos eran dias en los que era mejor tragarse los
anhelos y garantizar una supervivencia que aunque contenida, aseguraba el pan y los placeres mundanos.
Carmen lleva 88 afios viviendo a ras de suelo. Ahora observa a los aviones que sobrevuelan cada dia su
cabeza. Se permite un deseo, quiere volar.

A Carmen le arrancaron la ingenuidad de las entrafias una tarde cualquiera, cuando todavia nadie le habia
preguntado qué queria ser de mayor. Un joven muchacho inoportuno, forzo su cuerpo, todavia infantil y se
llevo los motivos y las intenciones de una nifia que no sabia que la vida ni avisa ni concede. Aquella tarde fue la
unica tarde de su vida. Mientras su cabeza se ocupaba de gestar intentos mas amables, su cuerpo quebrantado,
ajeno a otros propdsitos, gestaba por su cuenta un regalo disfrazado de obligacion. El regalo se llamo Cinta, la
obligacion: la de recordar sin tregua, cada dia, que a los 14 afios se es demasiado joven para jugar a ser adulta.

Un pequeiio pueblo del sur, pocos afios antes de una guerra no podia permitirse aquel estigma, y en una €poca
atravesada por los simbolos, la madre de Carmen decidi6 por las dos que habia que guardar las formas y los fondos.
Carmen se convirtio asi, en la hermana mayor de una preciosa nifia rubia, fruto de la inconsciencia y el dolor. Al
cabo de poco tiempo, Cinta tuvo que asumir nuevos papeles. Y otros padres se encargaron de ella, facilitandole una
posibilidad. Dandole otra vida. Pero Carmen no se quejaba. No estaba triste. Aceptaba con docilidad que los suefios
son para los otros y se escondia en los recovecos de su padre para olvidarse del mundo y sus fantasmas.

Jacinto es nombre de flor. Y Carmen, atin sostiene las letras de su nombre entre los dedos. Ella le adoraba.
A menudo iban juntos al campo, y mientras €l recorria la tierra, Carmen bailaba sevillanas a su lado, alejandose
de entornos mas amargos. Sofiando que volaba. Jacinto hubiera matado con sus propias manos a aquel joven
que se aproveché de su hija. El tenia miedo y por eso se fue. La guerra se encargd de hacer el resto, saldando
sus propias deudas con una causa injusta e invisible. El muchacho, inoportuno también entonces, muri6 lejos,
con una bala clavada en el pecho.

La enfermedad también se llevo a Jacinto, y Carmen trabajo para ocupar el hueco que habian dejado
los ausentes. Tampoco pudo elegir entonces. Trabajar, admitir la resignacion y los segundos planos eran sus
tareas diarias, sus tareas reales. Alejada de suefios, vuelos y promesas trabajo, trabajo y trabajd, sirviendo en
casas de gente acomodada, observando de nuevo la vida, desde su constante posicion de segundona. Muchos
la trataron bien. Apreciaban su discrecion, su respeto innato por la vida y las personas. Era dificil no quererla.
Se acomodo tranquila en el espacio amable, inventandose para los demads. Pero lo que ella queria realmente
era vivir esa otra vida que se esconde detras de las cosas que nunca hacemos. Optar por los opuestos, decidir.
Quiso ser libre, ver y aprender; viajar y quedarse. Volar.

Un barco la llevo a Melilla, y trabajé durante un tiempo en la casa de verano de aquellos sefiores ricos. Descubrio
que el olor del Africa cercana se le habia metido en el cerebro. Queria quedarse. Su madre no se lo permitio y tuvo que
regresar para encerrarse, otra vez, dentro de los limites que habian dibujado los demas.Y ella se iba diluyendo entre
las lineas. Apenas existia. Tal vez por eso Fernando no la vio la primera vez y se cas6 con su prima. Pero ella muri6
y Carmen estaba alli de nuevo, agazapada y quieta para ocupar lugares que nunca fueron suyos. Compartio a su lado
una realidad sin sobresaltos. Con ¢l aprendié que la vida tranquila también es vida, y aunque vividé su matrimonio
arriesgandose a quedarse sin deseos, rozaba todavia la ilusion de emprender el vuelo. Sonreia.

A Carmen le gustaba mucho el movimiento, no le importaba el lugar, sino la sensacion de trasladarse. Y
perseguia a Fernando para que estudiara, para que aprendiera a conducir. Ella no podia, no sabia leer. Tampoco hubo
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Recordar, compartir, aprender

concesiones entonces, y una vez anestesiados los anhelos, la adversidad decidi6 claudicar. Carmen tuvo un hijo.

Los afios pasaron; laberinticos o iguales. La enfermedad, sin embargo, acechaba a su familia y debian
dejar atras el sur buscando otras latitudes. La posibilidad del vuelo era inmediata. Pero a Fernando le pudo
mas el miedo que la virtud de olvidarse de si mismo y Carmen se meti6 las ganas en la boca y disfruto el
sucedaneo de un vuelo inalcanzable, a bordo de un estupendo tren. No encontrd cémplices de su afan, ni
tampoco se apoderd de ella la nostalgia. Viajo con humildad, tocando el suelo siempre, a ciertos lugares de
Espafia y Portugal. Aquellos afios entre el resplandor y la muerte se hicieron sustancia, y precipitaron a su
hijo durante veinte afios, a una firme certeza anclada entre dos ruedas. Carmen se precipitd con él, viviendo
el simulacro de aferrarse a la tierra y sus raices. Un dia Fernando, el hijo y el sentido se olvidaron de
caminar a su lado, y se fueron también. Carmen desde abajo, se quedd observando, envidiando sus vuelos
y se autoproclam¢ vigilante del aire y sus contornos. Se convirtié entonces en habitante de una espera que
todavia no ha cesado.

En el fondo de sus manos se advierte desaliento, tiene los ojos redondos, pequeiiitos. Parece que su
mirada se ha quedado instalada en un eterno septiembre y cuando sonrie, la indulgencia le borra las arrugas
y vuelve a tener los afios que ya no tiene. Que nunca tuvo. En el cielo no hay nadie. Y aunque no sabemos de
donde procede la fascinacion que nos brinda su inmensa y distante ambigiiedad, albergamos la esperanza de
que una voz nos cante desde arriba, para consolarnos. Cuando Carmen mira al cielo, ve con claridad todo lo
que pudo ser y no fue, cada una de las decisiones que ha dejado atrds, que no tomo6. Aun asi, no le molesta su
pasado, no encuentra las razones. Ahora observa a los aviones que sobrevuelan cada dia su cabeza. Se permite
un deseo. Quiere volar.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Ellos no lo saben, pero cudndo les preguntas por las cosas importantes se les escapa un suspiro sordo,
inevitable. Entornan los ojos y sienten que tu pregunta les devolverd lo que han perdido. Ellos afioran la
juventud, las ganas. Yo envidio su tranquilidad, la gratitud que le otorgan al tiempo. Su sencilla experiencia.

Carmen y Angel son los dos extremos de un mismo horizonte, y se han hecho amigos, compafieros de una
casa ajena para ambos. Angel esta enfadado con la vida, porque con tan sélo 64 afios se ha quedado anclado
en un lugar que no considera propio. Carmen con unos orondos 88 se lleva su bolso a todas partes, por si acaso
se presenta la oportunidad de irse a otro lugar.

La residencia donde viven esta situada justo al lado de un aer6dromo, y cada dia, a todas horas, avionetas
de todos los colores surcan el cielo, y lo adornan con sus lineas.

—Imaginaos que ahora aparece un mago y os concede un deseo, ;qué le pediriais?

—;Un mago? me pregunta Angel. ;T has visto alguno?

Carmen nos mira, divertida. Se rie, no dice nada.

—No, pero sofiar es gratis, Angel.

—Pero no sirve para nada, me dice, con ese tono suyo, que siendo tan cenizo resulta incluso tierno. ;Y ta
Carmen, di algo, que te estan preguntando a ti?

Carmen ya no se rie. Ahora se ha quedado muy quieta, un poco ausente. Le cojo de la mano y le
pregunto:

—Carmen, dame algtn consejo. Qué es importante para ti?

—Ay, hija, no lo sé. Tener salud, eso es lo mas importante. Yo he tenido suerte porque estoy muy bien. Y
no tener miedo, yo no le tengo miedo a nada.

Carmen me mira sin mirarme cuando le pregunto qué haria si volviera a nacer, en ese momento el ruido
de un motor ha atravesado las palabras.

—jUfl, (yo?, resopla, mirando todavia hacia arriba. No sabe qué contestar. No hace falta.



