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COMO LAS ESTRELLAS

Pepita vino a nacer al Palmar el año 1941. Llegó cuando el hambre ya había sembrado la tierra de miseria. 
Tiene los ojos de un color verde indefinido, bonitos, profundos... joviales. Sonríe con elegancia y simpatía, 
intentando averiguar cómo empezar a contarme a mí, una completa desconocida, sus vivencias. Empieza 

directa, nerviosa. Pero despacio me deja adentrarme, a través de aquellos ojos, hacia las profundidades de su 
alma. Una alma rica, dulce, plena... y joven.

Tenía trece años cuando, después de haber vivido desde los dos en la Línea de la Concepción, Cádiz, 
volvieron en Valencia. La guerra los había hecho marchar, y ahora los hacía volver. Ya se sabe, las guerras ma-
nejan los destinos de las personas como si fueran capitanes de barcos fantasmas. No pasaron hambre, gracias 
a las tierras que tenían, pero el trabajo no era necesario. Su madre la envió a casa de una conocida para que 
aprendiera a coser. He oído decir que cosiendo se ordenan los pensamientos. Pepita tenía entonces 13 años. 
Consuelo, el ama de la casa donde iba a coser, contaba entonces con 20 primaveras. Nos podemos figurar la 
intimidad que se creaba allí dentro, donde cuatro jóvenes tejían su futuro, lleno de incertidumbre, en un tiempo 
en el qué nadie podía pensar en nada más que no fuera el ahora.

Desde el primer día las tres chicas con las que trabajaba Pepita encontraron la ocasión para reirse sim-
páticamente del acento andaluz que la chica tenía, después de haber vivido siempre en Andalucía. Las tres 
compañeras la querían y la trataban como una hermana: “Pepi, ¿tú quieres un poco de zarza?”, le decían. Y la 
chiquilla, con sus trece años y la gracia andaluza, respondía : “ponme un poquillo, anda”. Durante un tiempo 
la broma se repetía una y otra vez hasta que un día se fue a hablar con la abuela. Sí, las abuelas, las mujeres 
más sabias que hay sobre la faz de la tierra. Su abuela, de Cullera, hablaba el valenciano claro y fresco que 
se habla en los pueblos. “Abuela, quiero que me enseñes”, dicho y hecho, en menos de un año Pepita hablaba 
un valenciano preciso y claro. “Pepi, ¿quieres zarza?”, le preguntaron las chicas otro día. “Posa’m un gotet 
xicotet, que avui no m’apetix massa”.  Contestó en perfecto valenciano. Ya se pueden imaginar las caras que 
pondrían las compañeras de la Pepita. Este es uno de los triunfos que conseguiría la chiquilla de trece años a 
lo largo de su vida. 

Con 21 años se casó; marchó a vivir fuera de la Fontsanta. La vida la separó así de sus compañeras, 
sobre todo de Consuelo. Pepita debía ser esposa por encima de todo; así, se dedicó por completo a cuidar de 
sus hijos, como debía hacer una mujer decente... Y, ¿qué fue de la chica que aprendió valenciano en menos de 
un año? ¿Qué fue de la muchacha que quería sorprender? ¿Qué fue de la niña que quería aprender? Se quedó 
dormida, dentro de la Pepa madre, de la Pepa esposa. Era como un príncipe que tiene en frente a la Bella Dur-
miente y retrasa cada vez más y más el beso que la despertará.

Sólo las mujeres podemos llegar a comprender, aunque no lo hayamos sufrido, como es sacrificar tu per-
sona por los otros. Y estos “otros” son un infinito listado de personas y más personas, con un largo etcétera al 
final. Y sólo tras el infinito, en un rincón escondida, está tu persona, postergada, apartada. Esperando. Siempre 
esperando. Y Pepita fue una de esas personas que se pusieron a la cola de todo y todos. Primero eran sus hijos, 
su marido. Los encuentros casuales con Consuelo existían, pero nada más. Aparte de esto, simplemente mira-
das, sonrisas y saludes por las calles. 

Aun así, fue Consuelo quien la acompañó por primera vez al cine, cuando Pepita tenía 46 años: es su 
amiga de trabajo, la chica que se burlaba de ella cuando tenía 13 años y contestaba con aquel gracioso acento 
andaluz. Fue aquella joven de 20 años que cosía con ella, la que la hizo revivir después de años de sacrificio. 
Cuarenta y seis años y el cine; una nueva experiencia vivida de la mano de Consuelo que, sin saberlo, ya la 
había impulsado más de veinte años atrás a aprender valenciano. Los reencuentros de esta pareja de amigas no 



suceden de una manera constante; a los 65 años de nuevo. Pepita se apunta a clases para adultos junto con dos 
amigas, y unos buenos días, estas dos compañeras la convencen para que se apunte al centro de jubilados de la 
Fontsanta. Consuelo es la presidenta. ¿Casualidad? Personalmente no creo en las casualidades...

De nuevo un reencuentro, al final de una larga etapa, las dos amigas de nuevo juntas. Un golpe dentro del 
centro, Consuelo y Pepita estrechan sus lazos de amistad: Pepita se convierte en una prioridad para Consuelo 
que la anima a hacer todo lo que hasta ahora no había hecho. Gracias a Consuelo, Pepita descubre que tiene 
tensión en los ojos. Gracias a Consuelo, Pepita puede subir por primera vez a un avión y viajar a Tenerife. 
Gracias a Consuelo, Pepita vuelve a vivir. Quién ha dicho que la vejez tiene una edad? Sesenta y cinco años 
son pocos todavía y la vida no espera. Quién ha dicho que llega un momento en que hay cosas que no podemos 
hacer? Debemos dejarnos llenar por lo que nuestro cuerpo nos dice; los límites nos los ponemos nosotros. Sólo 
nosotros. Consuelo le hizo ver esto a Pepita; le hizo ver que la vida no se acaba cuando te casas, ni cuando 
tienes hijos, ni cuando cumples 65 años. Pepita siempre ha podido contar con Consuelo; pese a que la vida las 
separara, siempre las ha vuelto a unir. Como si estuvieran conectadas por un hilo invisible que une sus almas, 
por siempre jamás. Es aquello de lo que todo el mundo habla, aquello tan conocido, aquello que llamamos 
amistad. 

 
LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Esta pregunta no nos la pueden responder ni científicos, ni filósofos, ni metafísicos, ni sabios, ni profetas, 
ni psicólogos, ni illuminats... Sólo nos la podemos responder nosotros mismos. ¿Qué sentido tiene la vida? La 
vida es aprender; aprender constantemente y adelantar. Crecer, hacerse grande y contemplar todo aquello que 
has aprendido, todo aquello que la vida te ha aportado, todos los lugares a los que te ha llevado. Y la gente con 
la que has compartido el trayecto. Sobre todo aquella gente que has tenido la suerte de conocer, aquella gente 
que tanto te ha ayudado, que tanto te ha enseñado, a veces sin saberlo. 

Pero que no es esto la vida? La vida es un camino y Pepita lo tiene bien claro: ¿qué seria del recorrido 
sin los acompañantes que nos encontramos por el camino? Puede sonar como un estúpido párrafo de algún 
libro de autoayuda, lo sé. Pero que se lo pregunten a Pepita. Que se lo pregunten y que observen sus ojos de 
adolescente, que observen su sonrisa y, sobre todo, que observen las marcas que le ha hecho la vida. Porque 
para ella, su amiga ha sido su hada madrina. Su gratitud no cabrá nunca ni en todos los océanos del planeta. 
Su sonrisa cuando piensa en Consuelo es tan ancha como el Universo, y sus ojos brillarán con la fuerza con 
que lo hacen las estrellas.

La complicidad que existe entre las dos no se podrá explicar nunca con palabras. Podemos definirla utili-
zando recursos poéticos, literarios, etc. Pero nos quedaremos cortos. Porque se trata  de una unión que va más 
allá de la sangre, más allá de las relaciones de pareja, más allá de los sexos, más allá de la distancia, más allá 
del tiempo y sobre todo, más allá, mucho más allá de las palabras.


