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BAILAR ES SOÑAR CON LOS PIES

Cuando la vida te da una oportunidad y después te la quita. Cuando el mundo se vuelve  invisible ante tus 
ojos porque pierde su color. Cuando el miedo ciega corazones rotos. Cuando los zapatos se desgastan y las 
fuerzas fallan. Muchos interrogantes sin respuesta me sugieren la vida de Ángela. Un millón de dudas que, 
por mucho que intento que resuelva, no consigue explicarme. Opto por entender, asentir, y mirar dentro de 

sus ojos para ver si así consigo entrar en su mundo invisible a los míos.

Desborda alegría cuando me la presenta la auxiliar de la clínica. Pasamos a un cuarto más tranquilo. Nos 
sentamos. Empiezo a preguntarle y ella a contestar. ¿Cuál es tu historia, Ángela? Fui bailarina. También can-
taba y actuaba. Artista. Vedette de minifalda y escote en una época difícil de posguerra española. ¿Lo mejor? 
Huir a otros países donde la libertad no estuviera tan coartada, donde una guerra destructiva no hubiera dejado 
tanta hambre y miseria por todas partes.

Francia, África, Marruecos, Marsella, Argel, Senegal, Túnez, cualquier escenario era válido para que Án-
gela brillara sobre él, para que sus trajes de lentejuelas desprendieran luz ante la mirada de los espectadores. 
No todo el mundo puede presumir de haber recorrido tantos lugares, de haber desafiado a la dictadura fascista 
que asolaba el país por aquellos años. Pero la historia de Ángela no es una historia de guerra, ni de dictadura, 
ni de admiración del coraje ante la resistencia por defender aquello en lo que se cree. Es un relato de lucha ante 
una batalla que la tiene perdida de antemano, contra el paso de los años. El inquebrantable poder del paso del 
tiempo. Un enfrentamiento contra la vida, o mejor, contra su lado más oscuro. Es una historia de amor, pero 
no de amor a lo Cenicienta. No tiene final feliz. En realidad, todavía no tiene final.

El amor que siente por él es tan grande que le presta su cuerpo. Salvador, así se llama. Habita con miedo, 
invisible a los ojos de la gente corriente como nosotros. Su marido espera que le lleguen las fuerzas para supe-
rar el miedo que tiene a la vida. Un temor a la existencia que le impide operarse, abandonar el castigado cuerpo 
de su amada para ver la vida con sus propios ojos, y no a través de los de Ángela. Salvador es muy distinto de 
Ángela, una mujer luchadora y de espíritu incansable, que sueña con ganarle la batalla a la senectud y poder 
subirse a un escenario para sentir el calor del público, para hacer lo único que sabe en la vida, que es bailar. Y 
soñar. Porque también se puede vivir de los sueños, inmersa en un universo onírico que te evada de una cruda 
realidad que no te gusta, que rechazas por ser cruel, fea y amarga.

Ángela mantiene una relación difícil con sus iguales. Tanta envidia desata su imaginación sin fin, su 
filosofía rosa, pura, llena de paciencia e infinita ternura que algunos la tachan de loca. ¿Loca? Sí, pero quizás 
no mucho más que cualquiera.

Ni siquiera hay fotografías que pueda aproximar al lector hacia lo que Ángela despertó en mí. Ninguna 
imagen vale más que las pocas palabras que digo aquí, que salieron de la boca de Ángela. Y es que es el ima-
ginario es el que mejor sabe dibujar los trazos de la vida de una anciana que un buen día fue feliz, pero que la 
edad, a fuerza de golpes de realidad, borró su sonrisa infinita.

Qué más da vivir, o soñar. Si no te gusta el mundo, cámbialo, parecen decirme sus ojos, cansados pero 
aún risueños. Sus pupilas todavía guardan todas las miradas que quiso transmitir, reflejan todos los lugares que 
vio y soñó, siempre subidos en escenarios de nubes.

Aquello que nota Ángela cuando pisa un escenario es un sentimiento que guarda con enorme recelo, y 
que, suministrado diariamente con cuentagotas, se convierte en el elixir de su vida, en lo que le hace sacar 
fuerzas de la flaqueza de su locura ciega y sana, para sostener su peso propio y el de su marido, Salvador, que 
come, que vive, que sueña, dentro de ella.



LO IMPORTANTE DE LA VIDA

El sentido de la vida de Ángela nunca lo he tenido muy claro. Quizás es que no he sabido enfocar con 
acierto la pregunta. Algunas palabras salen de su boca, como “alcanzar la victoria” o “tener suerte como mu-
jer”. En la vida alcanzar la victoria significa lograr ser feliz. Un estado que Ángela todavía ansía conseguir, 
porque no ha sido feliz desde que se bajó de los escenarios, ni desde que Salvador desapareció dentro de ella, 
desde que su amor se hizo invisible a los ojos del mundo que la rodeaba.

 Pero nunca es tarde para seguir soñando, porque con los sueños se construyen realidades. Y ese es, 
precisamente, el sentido de la vida de Ángela –al menos, el que me ha dejado descubrir–. Luchar por que se 
cumplan los sueños, por llegar a ser lo que realmente quieres ser. Ella lo logró, y fue feliz haciendo lo que le 
gustaba hacer, que era subirse a un escenario y brillar. Los aplausos de la gente la animaban. La emoción de 
los segundos de antes de actuar se equipara con pocas cosas. Son los pequeños detalles los que hacen que la 
vida valga la pena.


