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AURORA BOREAL

Llego a la calle Habana, barrio de la Fuensanta de Valencia, a las once de la mañana de un día radiante. 
No sé por qué, pero hoy he cogido el paraguas al salir de casa. Bajo del autobús y oigo una voz que me llama 
desde una ventana. “¿Eres Alex, verdad?”, me preguntan. “Sí, soy yo”. Me acerco a la puerta de su casa y me 
deja pasar. Ángeles parece una mujer encantadora. “Te he reconocido por el paraguas” dice bromeando, con 
una sonrisa de oreja a oreja. Qué curioso. Nos sentamos en una de las habitaciones de su casa. Papel y boli. 
Coge aire y se prepara para contarme su historia. Silencio. Ella sonríe. Acción.

“Las campanas tienen su propio lenguaje, y la gente de los pueblos lo conoce. Lo descubrí aquella madru-
gada de verano cuando el estruendo del metal trepó tenazmente por los tejados de todas las casas de Cheste, 
despertando a las personas que en ellas descansaban. Yo dormía en el diván de la casa de la Tía Ramona, sobre 
una cama pertrechada de hojas secas que crujían cada vez que me giraba. Las campanas tocaron a fuego. En 
pleno año 37, en medio de la guerra, que las campanas sonaran de madrugada no era una buena señal. Por eso 
toda la gente del pueblo se levantó de golpe, dirigiéndose a la montaña cargada con cubos de agua, buscando 
un fuego que nadie logró divisar. En vez de llamas encontramos luz. Un fuerte destello naranja nacía en el mar 
y se extendía por todo el cielo, difuminándose como una gota de color en un vaso de agua. Cierro los ojos y 
aún puedo recordar, como si estuviera allí, aquel intenso color, vivo y extraño a la vez. Fue un momento que 
jamás olvidaré. Una pizca de ilusión y magia en una época oscura y triste.

Vivíamos en Cheste porque huíamos de los bombardeos que azotaban la ciudad. Todavía recuerdo como mi 
madre, para protegernos de las bombas, nos metía debajo de la cama y ponía todos los colchones de la casa sobre 
nosotras, creyendo que así estábamos a salvo. Mis padres nos llevaron a mi hermana María Luisa y a mí a la casa 
que nuestra vecina tenía en el pueblo. A cambio teníamos que llevar nuestra propia comida: todos los fines de 
semana, mi padre, Luis, cruzaba las montañas de la Hoya de Buñol y traía los alimentos que conseguía a cambio 
de algunas de las piezas de tela que sobraban en la tienda donde trabajaba. El resto de las provisiones las adquiría 
del extraperlo. Mientras tanto, nosotras pasábamos las horas en aquella humilde casa de pastores, esperando el 
momento de poder volver con nuestra familia. Pasó el tiempo, y entonces aquel ansiado momento llegó.

 Mis padres, cansados de no poder estar con nosotras, decidieron que fuéramos a vivir a unas cuevas que, 
por aquel entonces, se alquilaban en la localidad de Benimamet. Aquellos escondrijos eran talmente una casa, 
de no ser por la poca luz que entraba. Sólo unos pocos rayos de luz lograban adentrarse en aquellos immensos 
agujeros, manchando con su destello la cocina i uno de los dormitorios. El resto de la casa permanecía oculto 
bajo la sombra.

Era en una de aquellas habitaciones donde había una vieja arca de madera. Aquel baúl estaba cerrado con 
llave, y su contenido era un secreto. Ni siquiera mis padres sabían lo que allí dentro se encontraba. “No lo to-
ques, que no es nuestro”, nos decían. Pero tanto era el magnetismo de aquel cajón que, aunque nunca llegué a 
abrirlo, pasaba horas jugando sobre él, poniendo encima mis tacitas de juguete. Protegiéndolo para que no fue-
se descubierto. Eso era al menos lo que yo imaginaba, que era un secreto que nosotros teníamos que guardar.

Años más tarde mi madre me contó el secreto. Resulta que los dueños de la casa, que eran personas muy 
religiosas, escondían, en aquel viejo arcón de la cueva donde pasaba las horas, todos los objetos preciados de 
una iglesia que iba a ser saqueada: joyas, cálices de oro, plata y piedras preciosas, imágenes de gran valor, 
casullas bordadas... Habíamos corrido un gran peligro escondiendo aquellos objetos, siendo los guardianes 
de un tesoro prohibido. En aquel instante, imaginando todas aquellas riquezas, volví a ver el destello que nos 



despertó aquella madrugada y a sentir el cosquilleo de años atrás. Aquel cielo anaranjado que me llenó de 
emoción y sorpresa. Aquella luz en medio de la guerra.  

Ángeles me mira y sonríe, sabe que me ha gustado su historia. Intenta alargar la vista tras sus gafas de 
lectura para intentar leer lo que apunto y me dice que tengo la letra igual de incomprensible que su padre. La 
caligrafía no es mi fuerte. Espero, en esta pequeña habitación, el momento oportuno para decir las primeras 
palabras y sacar alguna conclusión que acabe con la curiosidad que tiene por saber qué voy a escribir. Le 
explico algunas de mis ideas. Sonríe, sus ojos brillan, le han gustado. Le digo que quiero narrar la historia en 
primera persona, como si la estuviera contando ella. Que quiero intentar ponerme en el lugar de una niña de 11 
años en plena Guerra Civil, aunque parezca complicado. Sonríe de nuevo y me da un voto de confianza: ”hazlo 
como tú lo veas mejor”, afirma. Noto cómo cae sobre mí el peso de la responsabilidad de darle a la historia 
una forma acorde a su esencia, tan enigmática, tan mágica. Luz, en medio de una guerra. Me despido de ella, 
cojo el paraguas, salgo de su casa y de camino al autobús me doy cuenta. Todos tenemos historias que contar. 
Solamente hay que buscar en ellas esa luz anaranjada, esa aurora boreal que les da sentido. 

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Siempre es difícil hacer estas preguntas, pero lo más complicado es responderlas. Intentamos reunir en 
una cuantas palabras lo que no podríamos explicar aunque estuviéramos toda una vida tratando de describirlo. 
Pero a veces, el silencio que nace a partir de cuestiones como esta sirve de contestación. Ángeles, despues de 
permanecer callada un instante, responde a la pregunta. “Lo más importante en la vida es no dejar nunca de 
hacer cosas, no dejar de vivir mientras te queden fuerzas”. Sus palabras no hacen más que reafirmar lo que 
demuestra en su día a día. A sus 82 años acude todos los días al instituto para adultos, donde recibe clases de 
matemáticas, lengua y habilidades sociales, entre otras cosas. Me enseña con ilusión los exámenes de final de 
curso. “En este tengo un 9”. La verdad es que sus notas son buenas, muy buenas. No es de extrañar conociendo 
la ilusión con la que afronta cada día sus retos. Además, Ángeles también es miembro de un coro y hace de 
apuntadora en una obra de teatro. Tareas que, para una persona de su edad, suponen un desgaste físico muy 
grande. Solo que para ella esa lucha diaria contra la soledad, contra las horas perdidas, es lo que le da alas para 
vivir. Porque ¿qué sentido tiene vivir esperando a la muerte?


