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AURORA BOREAL

Llego a la calle Habana, barrio de la Fuensanta de Valencia, a las once de la mafiana de un dia radiante.
No sé por qué, pero hoy he cogido el paraguas al salir de casa. Bajo del autobus y oigo una voz que me llama
desde una ventana. “;Eres Alex, verdad?”, me preguntan. “Si, soy yo”. Me acerco a la puerta de su casa y me
deja pasar. Angeles parece una mujer encantadora. “Te he reconocido por el paraguas” dice bromeando, con
una sonrisa de oreja a oreja. Qué curioso. Nos sentamos en una de las habitaciones de su casa. Papel y boli.
Coge aire y se prepara para contarme su historia. Silencio. Ella sonrie. Accion.

“Las campanas tienen su propio lenguaje, y la gente de los pueblos lo conoce. Lo descubri aquella madru-
gada de verano cuando el estruendo del metal trepo tenazmente por los tejados de todas las casas de Cheste,
despertando a las personas que en ellas descansaban. Yo dormia en el divan de la casa de la Tia Ramona, sobre
una cama pertrechada de hojas secas que crujian cada vez que me giraba. Las campanas tocaron a fuego. En
pleno afio 37, en medio de la guerra, que las campanas sonaran de madrugada no era una buena sefial. Por eso
toda la gente del pueblo se levantd de golpe, dirigiéndose a la montafia cargada con cubos de agua, buscando
un fuego que nadie logrd divisar. En vez de llamas encontramos luz. Un fuerte destello naranja nacia en el mar
y se extendia por todo el cielo, difumindndose como una gota de color en un vaso de agua. Cierro los ojos y
atn puedo recordar, como si estuviera alli, aquel intenso color, vivo y extrafio a la vez. Fue un momento que
jamas olvidaré. Una pizca de ilusion y magia en una época oscura y triste.

Viviamos en Cheste porque huiamos de los bombardeos que azotaban la ciudad. Todavia recuerdo como mi
madre, para protegernos de las bombas, nos metia debajo de la cama y ponia todos los colchones de la casa sobre
nosotras, creyendo que asi estdbamos a salvo. Mis padres nos llevaron a mi hermana Maria Luisa 'y a mi a la casa
que nuestra vecina tenia en el pueblo. A cambio teniamos que llevar nuestra propia comida: todos los fines de
semana, mi padre, Luis, cruzaba las montafias de la Hoya de Buiol y traia los alimentos que conseguia a cambio
de algunas de las piezas de tela que sobraban en la tienda donde trabajaba. El resto de las provisiones las adquiria
del extraperlo. Mientras tanto, nosotras pasabamos las horas en aquella humilde casa de pastores, esperando el
momento de poder volver con nuestra familia. Paso el tiempo, y entonces aquel ansiado momento llego.

Mis padres, cansados de no poder estar con nosotras, decidieron que fuéramos a vivir a unas cuevas que,
por aquel entonces, se alquilaban en la localidad de Benimamet. Aquellos escondrijos eran talmente una casa,
de no ser por la poca luz que entraba. S6lo unos pocos rayos de luz lograban adentrarse en aquellos immensos
agujeros, manchando con su destello la cocina i uno de los dormitorios. El resto de la casa permanecia oculto
bajo la sombra.

Era en una de aquellas habitaciones donde habia una vieja arca de madera. Aquel baul estaba cerrado con
llave, y su contenido era un secreto. Ni siquiera mis padres sabian lo que alli dentro se encontraba. “No lo to-
ques, que no es nuestro”, nos decian. Pero tanto era el magnetismo de aquel cajon que, aunque nunca llegué a
abrirlo, pasaba horas jugando sobre €1, poniendo encima mis tacitas de juguete. Protegiéndolo para que no fue-
se descubierto. Eso era al menos lo que yo imaginaba, que era un secreto que nosotros teniamos que guardar.

Afos mas tarde mi madre me cont6 el secreto. Resulta que los duefios de la casa, que eran personas muy
religiosas, escondian, en aquel viejo arcon de la cueva donde pasaba las horas, todos los objetos preciados de
una iglesia que iba a ser saqueada: joyas, calices de oro, plata y piedras preciosas, imagenes de gran valor,
casullas bordadas... Habiamos corrido un gran peligro escondiendo aquellos objetos, siendo los guardianes
de un tesoro prohibido. En aquel instante, imaginando todas aquellas riquezas, volvi a ver el destello que nos
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despert6 aquella madrugada y a sentir el cosquilleo de afios atras. Aquel cielo anaranjado que me llend de
emocion y sorpresa. Aquella luz en medio de la guerra.

Angeles me mira y sonrie, sabe que me ha gustado su historia. Intenta alargar la vista tras sus gafas de
lectura para intentar leer lo que apunto y me dice que tengo la letra igual de incomprensible que su padre. La
caligrafia no es mi fuerte. Espero, en esta pequefia habitacion, el momento oportuno para decir las primeras
palabras y sacar alguna conclusion que acabe con la curiosidad que tiene por saber qué voy a escribir. Le
explico algunas de mis ideas. Sonrie, sus ojos brillan, le han gustado. Le digo que quiero narrar la historia en
primera persona, como si la estuviera contando ella. Que quiero intentar ponerme en el lugar de una nifia de 11
afios en plena Guerra Civil, aunque parezca complicado. Sonrie de nuevo y me da un voto de confianza: ’hazlo
como tl lo veas mejor”, afirma. Noto como cae sobre mi el peso de la responsabilidad de darle a la historia
una forma acorde a su esencia, tan enigmatica, tan magica. Luz, en medio de una guerra. Me despido de ella,
cojo el paraguas, salgo de su casa y de camino al autobus me doy cuenta. Todos tenemos historias que contar.
Solamente hay que buscar en ellas esa luz anaranjada, esa aurora boreal que les da sentido.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Siempre es dificil hacer estas preguntas, pero lo mas complicado es responderlas. Intentamos reunir en
una cuantas palabras lo que no podriamos explicar aunque estuviéramos toda una vida tratando de describirlo.
Pero a veces, el silencio que nace a partir de cuestiones como esta sirve de contestacion. Angeles, despues de
permanecer callada un instante, responde a la pregunta. “Lo mas importante en la vida es no dejar nunca de
hacer cosas, no dejar de vivir mientras te queden fuerzas”. Sus palabras no hacen més que reafirmar lo que
demuestra en su dia a dia. A sus 82 afios acude todos los dias al instituto para adultos, donde recibe clases de
matematicas, lengua y habilidades sociales, entre otras cosas. Me ensefia con ilusion los exdmenes de final de
curso. “En este tengo un 9”. La verdad es que sus notas son buenas, muy buenas. No es de extrafiar conociendo
la ilusion con la que afronta cada dia sus retos. Ademas, Angeles también es miembro de un coro y hace de
apuntadora en una obra de teatro. Tareas que, para una persona de su edad, suponen un desgaste fisico muy
grande. Solo que para ella esa lucha diaria contra la soledad, contra las horas perdidas, es lo que le da alas para
vivir. Porque ;qué sentido tiene vivir esperando a la muerte?



