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AL PARAISO EN BICICLETA

Angel no luché en primera linea de batalla pero la guerra le mutil6 una parte de su vida, y aunque era
solo un nifio cuando estall6 ésta le condend a un futuro diferente.

Su padre tenia dos alpargaterias: una en San Antolin, donde nacieron €l y sus dos hermanos y otra en
Santa Eulalia, barrio al que se mudarian mas tarde y en el que nacié su hermana menor.

Corrian los primeros afios de la década de los 30 cuando vivio su época dorada el negocio familiar. Su
padre tenia empleados a su cargo y su Unica preocupacion era no recibir demasiadas pedradas jugando con los
tirachinas. En aquellos tiempos los domingos suponian dejar las alpargatas y calzarse unos zapatos -“los za-
patos”- y unos bombachos sustituian al pantalon corto de todos los dias. Esas tardes de domingo paseaba con
su madre por el Malecdn, se dirigian hacia el Café Arenal en el que su padre jugaba la partida; alli esperaban
a que terminase para continuar caminando hasta la Cafeteria Babiera, donde comian un helado tomando el
fresco. A veces también iba al Central Cinema para ver peliculas del oeste.

La Navidad también cambi6 mucho; antes de la guerra los Reyes traian regalos que colmaban la ilusion
de un nifio, no la alegria por una camisa cuando uno no tenia qué ponerse, sino la ilusion que siente un crio
inocente al descubrir el dia 6 de enero un caballito de balanceo, al que apenas llega €l solo para poder subirse,
o un magnifico coche a pedales.

Angel me dice, mirando al infinito: “esa es la Murcia que se fue” y recuerda el luminoso rojo en el que
ponia hotel Reina Victoria Hotel.

Después llego la guerra. Y con la guerra llegd la miseria, el hambre y la penuria. Los milicianos encar-
gaban alpargates a su padre lo malo era que nunca pagaban y asi, par a par, tuvo que cerrar uno de sus estable-
cimientos, ir reduciendo su plantilla y marcharse con su familia a una casa de la huerta en los alrededores de
la ciudad. Con la Liberacion la situacion no mejord, el género que necesitaba estaba, como todo, racionado y
poco tiempo después, arruinado y habiendo cerrado el negocio al que habia dedicado toda su vida, murié.

Angel contaba con tan solo 14 afios cuando muri6 su padre y empezo a trabajar en una barberia al salir
del colegio, alli cepillaba los hombros o ponia la espuma esperando una propina. Esa propina no era para ir al
cine ni para comprar castafias sino para intentar conseguir algo de pan en el estraperlo de la orilla del rio. Su
madre, que habia sido modista, cosia de noche alumbrandose con un quinqué en una casa sin luz eléctrica para
intentar sacar adelante a sus hijos.

Cinco afios mas tarde muri6 su madre y ¢l cambi6 el trabajo de aprendiz de peluquero por el de crista-
lero. Pudo comprar la casa en la que vivia con mucho esfuerzo y trabajo, la someti6 a las reformas necesarias
incluso a veces no comia para poder pagarla.

Por aquella época ya conocia al gran amor de su vida. Entonces, comiendo como se comia carne de
domingo en domingo no podia ofrecer una gran boda, con un copioso banquete, orquesta, vestido blanco de
cola y mantilla. El le ofrecia, su casa, su vida y todo su amor, algo que no fue suficiente para ella. Estaba An-
gel a punto de cumplir 33 afos, para algunos casi un mozo viejo, cuando le propuso a su amada que se fuese
con €l, que ya se casarian después, no podria ser en el altar pero si para el resto de sus vidas. Eligi6 el dia de
Nochebuena, a las 12 de la noche para que cuando las campanas de misa de gallo tafiesen por el Nacimiento
fuese también el nacimiento de una nueva vida en comun.

Impaciente, junto al muro de la casa de su novia ¢l esperd, no mucho, pero esperd, aunque ella nunca
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Recordar, compartir, aprender

aparecid. Angel habia ido con su Orbea negra, reluciente, sin atreverse a tocar el timbre por si ella no se habia
dado cuenta de la hora. Fue tanto el coraje por el despecho que incapaz de montarse en la bicicleta, la llevaba
a un lado tropezando a cada paso con los pedales destrozandose ademas del corazon, las espinillas. Angel
cumplid su promesa: “Si no me caso contigo, ya no me caso”. Y a sus 80 afios, sigue soltero.

La vida de Angel es la vida dedicada al trabajo, después de la cristaleria estuvo en una confiteria, donde
sus jefes -mas jovenes que ¢€l- le llamaban "‘maestro’. Alli no trabajaba los sabados por la tarde porque tenia
la famosa semana inglesa, todo un privilegio en aquellos afios. Comenzaba su jornada a las seis de la mafiana
y para abrir el obrador solia esperar la ayuda del sereno pues la puerta era demasiado pesada como para ser
levantada por una tnica persona. Igual que ahora, en los periodos festivos se suele necesitar mas el trabajo de
una confiteria, y aunque Angel estaba entre hornos y masas, una parte de él viajaba en los carrillos que vendian
monas: “monas, monas, ha llegado el bollero” gritaba el vendedor sobre el triciclo, tocando un timbre y una
bocina, endulzandole la vida a todos aquellos que comprasen los pasteles hechos por Angel.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Angel llego a la residencia tras sufrir una angina de pecho, aqui lleva 14 afios de su vida y los demés
residentes se han ido convirtiendo en su familia, los médicos en sus confesores y se siente como en casa hasta
el punto de que la puerta de su habitacion estd siempre abierta.

Para ¢l lo mas hermoso de la vida es vivir. Todos los dias se levanta sintiendo alegria al ver por su per-
siana -que nunca baja del todo- la luz de un nuevo amanecer y agradece a Dios el tener ese dia por delante. La
alarma de su despertador esta parada a las 7 en punto de la mafiana, me dice que es para poder aprovechar el
dia y buscar nuevas metas. Aunque haya gente que piense que por estar en una residencia no tiene ilusiones
¢l intenta ayudar a todos sus “vecinos”. Antes, cuando estaba mas agil salia a los hospitales para visitar a los
residentes que estaban enfermos. Ahora intenta ayudar en lo que puede y cuando menos se lo espera es cuando
alguien lo necesita, quiza un consejo, tal vez hablar o para partir un filete en el comedor.

Cuando ha estado enfermo siempre ha tenido la esperanza de ponerse bien, ha intentado sacar fuerzas
para disfrutar la vida porque es lo méas hermoso que hay en este mundo y ¢l intenta disfrutarla.

Lamenta no haber tenido juventud, la juventud la tiene ahora, siente que ha vuelto a nacer en estos ulti-
mos afios y dice, entre risas, que no juegan porque no estan para jugar pero que son como crios.



