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Antonio Galiano, 84 anos
M? Carmen Sanchez Moreno, 26 afios

LA HISTORIA DE ANTONIO

Antonio tiene esa mirada serena que dan los afios y el saber. Su semblante me dice que ahora mismo
no est4 aqui, conmigo. La mirada se le turba en algo parecido a un “...pero asi fué”. Creo que le he tocado
el alma con lo de “Y usted, Antonio ;Coémo lo vivio?”. Se toma su tiempo para ordenar recuerdos, quiza
también para asustar fantasmas. Al cabo de unos minutos que parecen cuajados de silencio y de pasado se
incorpora y me confirma: “... pero asi fue”.

Pero mejor comenzamos por el principio. A Antonio le tocd compartirlo todo desde muy chiquillo, ocho
hermanos més tenian que comer y que salir adelante, y él no era el mas pequefio. Aquello de estudiar, me cuen-
ta, fue solo para los dos mayores. Cuando le dije a mi padre que yo también queria ser veterinario me espeto
un y yo general y aqui estoy!. No lo dice con amargura, pese a la tristeza que ya me empieza a atenazar, mas
bien al contrario comienzo a ver un destello de vida en sus ojos, como de ;jagradecimiento?. No comprendo
nada: pero Antonio, jentonces?. Entonces habia que cuidar de los pequefios, y por Dios que no me arrepiento
me suelta convencido.

Mi padre era un buen hombre y nos mantuvo alejados de la guerra tanto como pudo, pero cuando le
pillaron a él, las cosas cambiaron, deja arrastrar las palabras como si temiese al pronunciarlas que su padre
volviera a sufrir. Le propongo que continuemos charlando otro dia y sonrie, es un crack este Galiano, Anto-
nio Galiano, de los Galiano de Cambil de toda la vida, “para servirle a Dios y a usted”. Esta entrevista esta
empezando a hacerme plantear cosas que hasta hoy daba por sentadas. Esos viejos formulismos del “a Dios y
a usted” no suenan nada rancios cuando te das cuenta de que lo que hacen es devolverte una dignidad y una
clase que muchos jovenes, desgraciadamente, estamos perdiendo por el camino del todo facil y el “tutéame,
por favor, no soy tan mayor”.

Antonio resopla como una ballena cansada, casi traspira el cansancio de los dias de guerrillero en el
campo, movilizado a la fuerza por la guerra de Madrid. La menciona como algo externo, no me habla de ban-
dos ni odios, s6lo de hambre y con la sencillez de quien no ha terminado de entender por qué una Espaia se
enfrentd a su otra mitad.

Dando tumbos estuvo desde los 14 afios, de Sevilla a Jaén, pasando por Malaga y cantidad de serranias
de las que ni conocio el nombre; “No estaba la cosa para preguntar nombres, ;sabes?”. Campos llenos de cha-
vales como ¢, escondidos no se sabe muy bien de qué, separados de sus familias a la fuerza con un “es mejor
asi” por toda explicacion. Y el Hambre. La he puesto conscientemente con mayusculas porque asi lo he leido
en los ojos de Antonio. La menciona con un respeto que ninguno de mi generacion podria llegar a concebir. Yo
asiento, pero creo que jamas llegaré a imaginar lo que verdaderamente ha sufrido este hombre.

“Pero yo tuve suerte”, de nuevo el brillo agradecido de su mirada. “La suerte fue mi unica companera
en medio de la sierra. Yo vi como mataban a compaieros por intentar volver con sus familias. Pero antes los
golpeaban para que los demds no hiciésemos lo mismo”. Tomo aliento, ya me parece sentir el halito del mie-
do en la boca del estomago de un chaval de 14 afios, obligado a convertirse en hombre demasiado aprisa, sin
madre, sin hermanos, por la guerra.

“A mi nunca me toco, el ingenio fue en mi ayuda. Tenia salidas méas o menos ocurrentes cuando la cosa
se ponia fea”, sonrie. Parece divertirle la visién de aquellos dias, pero s6lo dura un momento. “Descalzo, jy el
hambre! Un afio estuve comiendo lentejas... sdlo lentejas, y yo tuve suerte... . El Gobierno militar se instalo
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en Sierra Nevada, jhacia un frio!, era diciembre...”. Ordenes y mas contraordenes, alférez, tenientes, cabos
decidiendo sobre su vida y su destino como si aquello fuese normal. La vida del cuartel era mas que esparta-
na, de supervivencia, nada de camas ni jergones, la tierra himeda por lecho en un invierno que les trajo frio
ademas al corazon; era la primera Navidad sin los suyos, Antonio me da a entender que una familia de 11
miembros es todo un jolgorio cuando llegan las fiestas.

“Pero yo s€ que salieron adelante, y en parte fue porque me fui”. Ahora si que no entiendo nada, mi cara
debe de ser un poema, asi que Antonio se extiende: “Por las represalias, claro. En aquel entonces no se anda-
ban con chiquitas. Si te negabas a "colaborar” tu familia iba al paredon, los mataban delante de ti, vimos caer
a muchos vecinos y después iban a por ti; pero habiendo visto asesinar a los tuyos, y por tu culpa”.

“Gracias al cielo yo sali bien parado. Aquello termin6 y pude formar mi propia familia. No somos tantos
como éramos en la mia, pero hemos salido adelante y tengo dos nietos que son dos soles”. Sonrio. Creo que
nunca volveré a tener motivos para quejarme cuando llegue tarde el autobtis o se me queme el asado. Antonio
me mira, tranquilo. Este hombre saca hasta de los recuerdos mas negros una razén para seguir vivo, antes,
como ahora: “los suyos”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Mientras me ensefia su magnifica coleccion de sellos de todo el mundo “Yo también he viajado ;sabes?”,
la habitacion parece tomar de pronto otro cariz. Se le iluminan los ojos de luchador cuando repasa conmigo
los lugares que ha conocido con su familia: Brasil, Colombia, Ecuador... “También he estado en Alemania...”
De pronto, una nube negra parece enturbiar sus recuerdos, “pero si estuviera ella...”

“Maria era una mujer de bandera”, me percato de que no le falta razon mientras observo la fotografia
ajada por el carifio ausente y los afios. Un cancer se la llevo hace cuatro afios. “Ni un dia me separé¢ de ella”, le
creo. “Antonio...”, no sé si es buen momento para preguntar: “;tu con qué te quedas de la vida?. Has viajado,
has vivido una guerra, has progresado en tu trabajo...”. “Con lo que ella me di6: mis hijos.” No le ha costado
ni una fraccioén de segundo responder. “Nada vale la pena si no se comparte.” Me quedo muda, no me espera-
ba algo asi. Continua: “;De qué sirven el dinero y las casas? Solo los tuyos le dan sentido a este baile”. Este
baile de la vida es para Antonio algo més que sobrevivir. Es tener cerca a los suyos y serles fiel hasta el altimo
momento, con eso se queda de la vida Antonio Galiano, de los Galiano de Cambil de toda la vida.




