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LA HISTORIA DE ANTONIO

Antonio tiene esa mirada serena que dan los años y el saber. Su semblante me dice que ahora mismo 
no está aquí, conmigo. La mirada se le turba en algo parecido a un “…pero así fué”. Creo que le he tocado 
el alma con lo de “Y usted, Antonio ¿Cómo lo vivió?”. Se toma su tiempo para ordenar recuerdos, quizá 

también para asustar fantasmas. Al cabo de unos minutos que parecen cuajados de silencio y de pasado se 
incorpora y me confirma: “… pero así fue”.

Pero mejor comenzamos por el principio. A Antonio le tocó compartirlo todo desde muy chiquillo, ocho 
hermanos más tenían que comer y que salir adelante, y él no era el más pequeño. Aquello de estudiar, me cuen-
ta, fue sólo para los dos mayores. Cuando le dije a mi padre que yo también quería ser veterinario me espetó 
un y yo general y aquí estoy!. No lo dice con amargura, pese a la tristeza que ya me empieza a atenazar, más 
bien al contrario comienzo a ver un destello de vida en sus ojos, como de ¿agradecimiento?. No comprendo 
nada: pero Antonio, ¿entonces?. Entonces había que cuidar de los pequeños, y por Dios que no me arrepiento 
me suelta convencido. 

Mi padre era un buen hombre y nos mantuvo alejados de la guerra tanto como pudo, pero cuando le 
pillaron a él, las cosas cambiaron, deja arrastrar las palabras como si temiese al pronunciarlas que su padre 
volviera a sufrir. Le propongo que continuemos charlando otro día y sonríe, es un crack este Galiano, Anto-
nio Galiano, de los Galiano de Cambil de toda la vida, “para servirle a Dios y a usted”. Esta entrevista está 
empezando a hacerme plantear cosas que hasta hoy daba por sentadas. Esos viejos formulismos del “a Dios y 
a usted” no suenan nada rancios cuando te das cuenta de que lo que hacen es devolverte una dignidad y una 
clase que muchos jóvenes, desgraciadamente, estamos perdiendo por el camino del todo fácil y el “tutéame, 
por favor, no soy tan mayor”. 

Antonio resopla como una ballena cansada, casi traspira el cansancio de los días de guerrillero en el 
campo, movilizado a la fuerza por la guerra de Madrid. La menciona como algo externo, no me habla de ban-
dos ni odios, sólo de hambre y con la sencillez de quien no ha terminado de entender por qué una España se 
enfrentó a su otra mitad. 

Dando tumbos estuvo desde los 14 años, de Sevilla a Jaén, pasando por Málaga y cantidad de serranías 
de las que ni conoció el nombre; “No estaba la cosa para preguntar nombres, ¿sabes?”. Campos llenos de cha-
vales como él, escondidos no se sabe muy bien de qué, separados de sus familias a la fuerza con un “es mejor 
así” por toda explicación. Y el Hambre. La he puesto conscientemente con mayúsculas porque así lo he leído 
en los ojos de Antonio. La menciona con un respeto que ninguno de mi generación podría llegar a concebir. Yo 
asiento, pero creo que jamás llegaré a imaginar lo que verdaderamente ha sufrido este hombre. 

“Pero yo tuve suerte”, de nuevo el brillo agradecido de su mirada. “La suerte fue mi única compañera 
en medio de la sierra. Yo ví cómo mataban a compañeros por intentar volver con sus familias. Pero antes los 
golpeaban para que los demás no hiciésemos lo mismo”. Tomo aliento, ya me parece sentir el hálito del mie-
do en la boca del estómago de un chaval de 14 años, obligado a convertirse en hombre demasiado aprisa, sin 
madre, sin hermanos, por la guerra.

“A mí nunca me tocó, el ingenio fue en mi ayuda. Tenía salidas más o menos ocurrentes cuando la cosa 
se ponía fea”, sonríe. Parece divertirle la visión de aquellos días, pero sólo dura un momento. “Descalzo, ¡y el 
hambre! Un año estuve comiendo lentejas… sólo lentejas, y yo tuve suerte… . El Gobierno militar se instaló 



en Sierra Nevada, ¡hacía un frío!, era diciembre…”. Órdenes y más contraordenes, alférez, tenientes, cabos 
decidiendo sobre su vida y su destino como si aquello fuese normal. La vida del cuartel era más que esparta-
na, de supervivencia, nada de camas ni jergones, la tierra húmeda por lecho en un invierno que les trajo frío 
además al corazón; era la primera Navidad sin los suyos, Antonio me da a entender que una familia de 11 
miembros es todo un jolgorio cuando llegan las fiestas.

“Pero yo sé que salieron adelante, y en parte fue porque me fui”. Ahora sí que no entiendo nada, mi cara 
debe de ser un poema, así que Antonio se extiende: “Por las represalias, claro. En aquel entonces no se anda-
ban con chiquitas. Si te negabas a `colaborar´ tu familia iba al paredón, los mataban delante de ti, vimos caer 
a muchos vecinos y después iban a por ti; pero habiendo visto asesinar a los tuyos, y por tu culpa”.

“Gracias al cielo yo salí bien parado. Aquello terminó y pude formar mi propia familia. No somos tantos 
como éramos en la mía, pero hemos salido adelante y tengo dos nietos que son dos soles”. Sonrío. Creo que 
nunca volveré a tener motivos para quejarme cuando llegue tarde el autobús o se me queme el asado. Antonio 
me mira, tranquilo. Este hombre saca hasta de los recuerdos más negros una razón para seguir vivo, antes, 
como ahora: “los suyos”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Mientras me enseña su magnífica colección de sellos de todo el mundo “Yo también he viajado ¿sabes?”, 
la habitación parece tomar de pronto otro cariz. Se le iluminan los ojos de luchador cuando repasa conmigo 
los lugares que ha conocido con su familia: Brasil, Colombia, Ecuador… “También he estado en Alemania…” 
De pronto, una nube negra parece enturbiar sus recuerdos, “pero si estuviera ella…”

“María era una mujer de bandera”, me percato de que no le falta razón mientras observo la fotografía 
ajada por el cariño ausente y los años. Un cáncer se la llevó hace cuatro años. “Ni un día me separé de ella”, le 
creo. “Antonio…”, no sé si es buen momento para preguntar: “¿tu con qué te quedas de la vida?. Has viajado, 
has vivido una guerra, has progresado en tu trabajo…”. “Con lo que ella me dió: mis hijos.” No le ha costado 
ni una fracción de segundo responder. “Nada vale la pena si no se comparte.” Me quedo muda, no me espera-
ba algo así. Continua: “¿De qué sirven el dinero y las casas? Sólo los tuyos le dan sentido a este baile”. Este 
baile de la vida es para Antonio algo más que sobrevivir. Es tener cerca a los suyos y serles fiel hasta el último 
momento, con eso se queda de la vida Antonio Galiano, de los Galiano de Cambil de toda la vida.


