Murcia

José Mata Cros, 71 anos
Lucia Nadales Guirao, 20 afios

EL HOMBRE TRANQUILO
“Si mis dedos pudieran deshojar la luna...”
F.G.L

José naci6 en Cartagena, el 21 de diciembre de 1937. Actualmente vive en la residencia psicogeriatrica
Virgen del Valle, el Palmar. En otofio de 1977 el Tribunal Médico de Murcia declaré la incapacidad permanen-
te absoluta de José. Desde ese momento, su trabajo como delineante industrial finalizo.

A José y a mi nos presentaron formalmente, en una especie de antesala que mas que invitarte a entrar
te hacia retroceder, paredes en tonos pastel decoradas con cuadros sin vida y muebles practicamente sin usar,
se respiraba un olor que no olia a nada. Recuerdo lo incobmoda que estaba, esperaba y miraba a mi alrededor,
observando a las personas mayores que pasaban, preguntaindome si alguna de ellas seria José, esto era lo tni-
co que sabia de ¢él, su nombre. De repente oi ese sonido que mas tarde ya no tendria otro significado para mi,
comenzd a aproximarse un hombre bien vestido, envuelto en una camisa a rayas perfectamente planchada,
lo primero que pensé es que seria médico o abogado o algo asi.. Se aproximaba arrastrando los pies, con una
marcha lenta pero decidida, aquella forma de andar se leia desde lejos.

Nos dirigimos a una sala de visitas donde nos acomodamos y hablamos durante un par de horas, nos
hicimos mil preguntas. S6lo su forma de hablar ya era sorprendente, su voz se paseaba entre la alegria y el an-
helo intentando buscar un equilibrio que rara vez encontraba, sus palabras parecian recién sacadas de un libro
de poemas, nunca antes habia escuchado a alguien como ¢él; con una memoria numérica y cronologicamente
ordenada recordaba los acontecimientos que se le venian a la cabeza, situados en su dia, mes y afo correspon-
diente. José tiene 70 afios y esta habilidad suya después de tantos meses alin sigue sorprendiéndome.

Los encuentros que siguieron estuvieron plagados de acontecimientos, de historias, de conversaciones.
Lo cierto es que podria contar muchas cosas sobre ¢l, como aquella vez que fue a Madrid a escribirle un te-
legrama al mismo Rey de Espafia, reclamando justicia por un recibo abusivo de luz que le privo de la misma
durante seis meses, teniendo que vivir en la penumbra durante todo ese tiempo, sin mas ayuda que unas velas;
lo mal que lo pasé cuando murieron sus padres, la larga y dolorosa enfermedad de su madre; aquel amigo
que casi surgido de la nada le ayudo6 a hacer frente a mil problemas; los largos meses que pas6 en la mili, que
sesgo su salud marcando su vida por completo y torciendo muchos de sus suefios y esperanzas... Podria contar
muchas cosas sobre ¢l, pero me cabria la duda de si una historia de apenas 500 palabras seria capaz de reflejar
todo lo que €l es, de hacer ver a las personas que lo lean cémo es este extrafio hombre, solitario y sin familia,
que pasa los dias en esta residencia aislado del mundo en el que podria vivir. Si algo he descubierto sobre José,
es que no hay mayor relato que ¢l mismo.

José se levanta el primero y se acuesta el Gltimo, no comprende como muchos de sus compafieros nada
mas cenar, se acuestan rapidamente: “yo necesito escribir un poco antes de acostarme”, me cuenta. A José le
encanta escribir, leer, escuchar musica... Una de las cosas que més recuerda fue su trabajo como delineante
industrial, trabajé para importantes industrias de motores, tanto en Barcelona, ciudad donde vivié hasta bien
pasada su adolescencia, como aqui en Murcia; relata con minuciosidad en qué consistia su labor, escuadras,
cartabones, reglas... Se gradu6 en la Escuela de Aprendices de Formacion Profesional de la Maquinista Te-
rrestre y Maritima de Barcelona, con excelentes notas sobre todo en matematicas, me dice orgulloso “no habia
quién me alcanzara”; y en eso, tiene toda la razon.



LO IMPORTANTE DE LA VIDA

- Qué es lo importante de la vida para ti José?

-La libertad. Si hubiera estudiado Filosofia y letras, hubiera viajado, estoy seguro de que hubiera sido
un buen escritor. También valoro la paz, la tranquilidad que vivo en esta residencia, si viviera solo en casa no
podria valerme por mi mismo, aqui me proporcionan todo lo que necesito, y veo pasar mis dias en calma y
tranquilo. Si algo me ha ensefiado la vida, es que el secreto para disfrutarla se encuentra en aquellas pequenas
cosas, como dice la cancion de Serrat. Son estas pequenas cosas, esos acontecimientos que te hacen ser feliz,
y que aun siendo breves, hacen que valga la pena nacer y vivir.



