Murcia

Vicente Sanchez Martinez, 76 afios
Jesus Miguel Sanchez Espin, 25 afios

A BATALLAS DE AMOR, CAMPOS DE PLUMAS

Vicente Sanchez vive en la Residencia de Mayores de San Basilio, en Murcia. Alli duerme, come, lee
novelas historicas y contempla un pedazo de la ciudad desde su habitacion. ;Pero qué mas? Cuando quiero
repasar quién es Vicente Sdnchez, como es, qué es y qué hace, lo inico que me surgen son preguntas y mas
preguntas. Intentar conceptualizar la totalidad de una persona o mostrarla a través de una anécdota es algo

dificil y si lo hacemos de alguien mayor aun mas, ya que uno tiende a mirar con la perspectiva arqueologica,
que condena a pieza de museo a aquello que observa.

Sepan desde el principio que no voy a describir la vida de Vicente Sdnchez como algo acabado; no voy
a contar la anécdota que le ocurrid en San Petersburgo, ni hablaré de su recuerdo familiar. Que narrar la causa
de su exilio, su vida en Alemania o la curiosa parsimonia de su estancia en la residencia, son cosas inttiles para
elaborar su historia; y esta es una conclusion que me ha costado meses afrontar y contarles eso seria contarles
nada. Vicente Sanchez estd vivo y duerme y come y lee en la Residencia de Mayores de San Basilio, donde
me he citado con ¢l estos meses, para que me llevara de paseo incierto por las calles del mundo alegremente,
y hoy, dispuesto ya a escribir estas palabras que relaten su historia, tengo la sensacion de que esos paseos,
esas citas, que levantaban las sospechas de sus compaiieros en la residencia, y lo que yo he aprendido en este
tiempo son las Uinicas cosas sinceras que yo puedo decirles de Vicente Sanchez sin dejarme caer en artificio.

De hecho no sé muy bien quién es este hombre.

Al ir recapitulando todo lo dicho en estos encuentros ha sucedido algo extrafio. El ha conseguido darme
sus ojos, de forma que he podido ver su propia vida como mia, su alegria, sus recuerdos y tristezas como si
yo los hubiera vivido, y por esto tengo ahora el peso de hablar de ¢l como si hablara de mi mismo. De ahi el
peligro, las dudas. De ahi que las cosas que yo viera junto a €l dejaran de ser aquello que yo veia, para ser otras.
De ahi que parezca que hable de mi en lo que sigue.

Recuerdo uno de los primeros paseos; aquel en que violamos los limites del barrio de San Basilio para
adentrarnos en el corazén de la ciudad. Eso nos sirvié para desgajar la vida moderna y sus cuitas pero yo no
sabia que la discursion iba a comenzar precisamente por mi. “Esas ropas raras que llevas -murmur6-, la gente
ha cambiado mucho”, dice mientras recuerda como vestia su padre o la odisea que suponia conseguir entonces
unos zapatos nuevos. Supongo que cierta edad obliga a mirar hacia el pasado pero a Vicente se le ve la sonrisa
al comparar aquello, con los dias que corren, porque €l no cree en el topico y se divierte viendo mujeres al
volante y hombres maquillados, oyendo la musica que sale de los bares e intentando encontrar al cura entre
tanto cristiano.

Enseguida supe de sus costumbres, de las tres galletitas tamafio moneda que se permite por cena para
mantenerse en forma, de los amorios de la residencia y de las sospechas que albergaba de que su vecino de
habitacion, un ruso que ordena la biblioteca del centro, bien podria ser un espia retirado del KGB.

Un martes me contd su primera salida de Espana. Pues bien; han de saber ustedes que el espaiiol se
entiende hasta Lyon y que los europeos no eran tan modernos por aquel entonces. Ese martes conoci aquello
del Plan Marshall.

Otra vez fueron dos enamorados besdndose en un parque. jEl amor! jMenuda tarde! don Juan de Marco
y el Tenorio sin que nos soplase. De aquel instante unas palabras suyas que se me grabaron en el alma: a bata-
llas de amor, campos de plumas. Aun estoy devandndome los sesos para saber qué queria decir.



Recordar, compartir, aprender

No puedo olvidar cémo, tomando por excusa los carteles de una agencia de viajes, me dio un repaso de
geografia europea con pelos y sefiales, jactandose de lo poco que le queda por visitar, al estilo Marco Polo. Lo
que ya no me dijo, todavia lo oculta, fue por qué desea tanto volar hasta Canada. Con eso por fin encontré el
momento de preguntarle cual era el suefio que desearia ver cumplido; siempre me habia dado miedo hablarle
del concurso y que pudiera pensar que yo veia un premio mas alla de su amistad. Hace unas semanas que no
le veo. Desde aqui quiero que dispense mi breve ausencia. jEh, Vicente! ;Me oyes? jNo tardaré en visitarte,
y entonces ya no habré carta ni concurso de por medio! Si alin estés, claro. ;Iba en serio lo de fugarte con
Dolores, la terapeuta?

No les he contado nada extraordinario de Vicente Sdnchez tal vez por aquello que un dia me dijese de
memoria, traido del Quijote: “(...) llaneza amigo, no te encumbres, que toda afectacion es mala”. Pero si
quieren oir historias de la posguerra, alguna biografia irreverente de los curas de los pueblos, si estan necesi-
tados de un paliativo para el mal del amor o simplemente de risa o alegria o nostalgia, que también la tiene,
si ustedes son de los que se olvidan de la edad para hablar del mundo y piensan que no hay nada viejo bajo
el sol y quieren oir la historia de Vicente Sanchez, entonces, vayan a €l a preguntarsela, vayan a visitarlo a la
Residencia de Mayores de San Basilio, de Murcia capital, acompanenlo a tomar un café, (no intenten pagar)
y siganle el paseito, cabalgando, como a ¢él le gusta.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Después de tantas preguntas sin respuesta creo que lo tnico que Vicente piensa de la vida es que es un
gran misterio. Enamorarse de la mujer del frutero o delatar a un espia. La vida, al fin y al cabo, —me dice- es
liarse una manta a la cabeza y buscar problemas.




