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Mari Cases Martinez, 68 afios.
Francisco Javier Molero Madrid, 25 afios.

DOS HISTORIAS Y UNA GRAN MUJER

(Voz bajita y resquebrajada por la agonia): “shhh, hijos mios, tenemos que hacer turnos y vigilar a papa
para que no nos deje solos para siempre”...

De repente, una tenue pero persistente luz azulada intermitente reclama mi atencion en la zona inferior
del monitor de mi ordenador. Un nuevo mensaje en la bandeja de entrada del buzon de correo con titulo: Con-
curso THC y una frase en negrita: Mari Cases Martinez, de 68 afios. Si hubiese detenido mi pupila en la Gltima
letra del nombre de la que iba a ser mi pareja en esta hermosa experiencia, probablemente hubiese pensado
que habian cometido un error asigndndome a una adolescente; y eso resultd ser realmente.

La calma tras la tempestad precede a la mas cruel de las tormentas, como si el ojo de un huracan pasara
sobre nosotros y tuviésemos solo unos instantes para hacer algo maravilloso. Asi nacié Mari un 5 de septiem-
bre de 1939, dejando atras una vergonzosa Guerra Civil y mirando de cerca, ya sin necesidad de usar sus gafas,
una nueva e incomprensible Guerra Mundial.

No muy lejos de alli, tres afios antes y en mitad de la tempestad, nacia un chico timido, de ojos brillantes,
que nunca pudo entender por qué la vida le dio abuelas por padres, y por qué peso sobre su ser una inmerecida
sentencia de carencias afectivas que duraria 24 afios. S6lo deseaba una mirada de su madre, una caricia sobre
su mejilla que meciera las interminables noches de soledad, y que le susurrara al oido “tranquilo cielo, mama
estd aqui” cuando alguna pena se apoderaba cruelmente de su alegria.

A nueve nimeros de distancia se redujeron los 50 kilometros que me separan de Pilar, mi novia y fiel
compafiera de aventuras culturales. No hizo falta ni una sola palabra, el sonido de una leve espiracion nasal
atraveso el microfono del teléfono encubriendo, en la mas preciosa de las sonrisas, el presagio de un nuevo y
emocionante episodio de nuestra interminable historia de amor.

Recibida mi inyeccién de moral y complicidad, me encaminé algo nervioso pero decidido hacia mi
teléfono movil. De nuevo nueve numeros de distancia. Pensé por un instante que en este caso 50 kilémetros
hubiese sido un trayecto inmensamente mas corto. Mi corazon se acelera con cada tono hasta que una voz al
otro lado del teléfono los interrumpe: “;si?”... Jamds hubiera podido imaginar que esas dos letras pudiesen
transmitir tanta fuerza y tanta vitalidad entre dos signos de interrogacion.

La infancia de Mari, como las infancias de muchas personas de su época, resulta una aparente paradoja
imposible en nuestra actualidad: penurias econémicas que comulgan extrafiamente con serenidad y tranquili-
dad; y un régimen totalitario que priva derechos y libertades ofreciendo, figuradamente, gran inmunidad so-
cial. “En la época de la posguerra habia mucha mas seguridad y confianza. Antes podia dejar abierta la puerta
de casa sin miedo ninguno. Pasdbamos necesidad, pero no hambre, y jamas nos cambiadbamos de acera para
evitar al vecino (sonrie Mari). Ahora se vive muchisimo mejor”.

El mar Mediterraneo fue testigo de excepcion del nacimiento de un nuevo amor. El inconfundible chico
timido de los ojos brillantes, mantiene intactas las cualidades que le vieron nacer, como si estuvieran impresas
con letras de oro en su codigo genético, y que con seguridad le acompafiaran hasta el final de sus dias. “Me
cuesta mucho entrar al trapo, pero cuando entro, me salgo del trapo” comenta Juan mientras esboza una amplia
sonrisa. Todo marchaba de pelicula: la chica perfecta, el lugar perfecto...pero el momento menos propicio,
y es que en aquella época, cuando el servicio militar llamaba a tus puertas, era mejor abrirlas de buen grado.
“Los trenes pasan s0lo una vez” era la frase incipiente que retumbaba sin cesar en el interior de la cabeza del
chico timido durante su exilio. Al tiempo, salido de la nada, un polizon de Almeria intenta embarcar en el
corazon de Mari.



