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Francisca Martinez Sanchez, 69 afos
Almudena Soubrier Botella, 23 afos

DOS BODAS Y UNA HISTORIA

La historia de Francisca no detalla grandes acontecimientos. Su excepcionalidad radica en que no
relata una vida insdlita, siempre al margen de todo hecho histdrico o politico; tampoco puede presumir de
novelescas hazafas, ya que vivid en una situacion de carencia extrema, en la que tener una vivienda o acce-
der a un médico no eran un derecho sino una gran suerte.

Francisca ya habia perdido un ojo cuando tuvo que abandonar su casa, probablemente se trataba de una
infeccion mal curada, segun pudo entrever su madre, cuando tras ahorrar durante un largo periodo de tiempo,
consiguid visitar junto a Francisca a un médico de Orihuela. Este le recomend6 que gastase el dinero ahorrado
en alimentar a sus hijos, pues el ojo de Francisca ya estaba perdido. Y aunque sea cierto que el ojo esté perdido,
a sus 69 afios, alin siguen cayendo lagrimas del mismo cuando se emociona contando todo lo vivido.

Con nueve afios, Francisca compaginaba su trabajo, como limpiadora en un cercano taller de costura,
con sus juegos infantiles, en los que un sucio palo se convertia en una flamante espada con la que retar a sus
amigos.

Pero, pronto tuvo que vivir un desahucio, ya que pese a los apafios que su padre intentd hacer para
arreglar las vigas de su antiguo hogar, el ayuntamiento se vio obligado a echar a su familia de la casa de una
sola habitacion en la que vivia; era una vieja casa que dificilmente se mantendria en pie por mas tiempo. Se
encontraron asi forzados a trasladarse a un desvan que tenia su tia en propiedad, con una sola habitacion y una
mintscula ventana.

Poco mas tarde y dado lo incémodo de la situacion, su tia intercedid ante el alcalde, realojando a la
familia en el que mas tarde seria el Cuartel de Garay. Y fue precisamente mientras vivia en esta casa cuando
conoci6 al que mas tarde seria su marido, quién tras apostar que cortejaria a “la tuerta’, comenz6 una relacion
que se convertiria en la auténtica ilusion de Francisca, la gran razon que la hizo comprender que es lo verda-
deramente importante en su vida.

A los 17 afios, y tras cuatro afios de relacion descubrid que estaba embarazada. No se puede decir que
no lo intentasen todo, ya que Francisca en un principio busco ocultar la vergiienza que entonces suponia un
embarazo fuera del matrimonio, y, por este motivo, a los cuatro meses de embarazo, la joven pareja escap6 de
casa sin apenas dinero, y sin poder conseguir alojarse en pension alguna. Por esto, Francisca tuvo que afrontar
la realidad, y una vez mas se vio obligada a crecer, antes de tiempo, asumiendo asi los cambios que se produ-
cirian en su vida.

Francisca me ensefia su foto, ya es la segunda vez que la visito, y su cara, mientras sujeta el marco, se
encuentra entre triste y orgullosa, “estoy mas guapa en mi segunda boda”, me dice. Ella aparece joven, segura
de si misma. Se puede ver su rostro simétrico, de mufieca antigua, uno de sus ojos mira al fotégrafo, mientras
el otro permanece impavido; lleva un vestido negro, holgado en la zona de la cintura.

Le digo a Francisca que el vestido me parece muy elegante, mientras ella me recuerda que lo cosieron
en casa, retal por retal de terciopelo y raso. Los retales, a peseta el retal, fueron comprados en E! tio loco de
los retales, que tenia por oficio recoger los retales de los muestrarios y venderlos a aquellos que no podrian
comprar un trozo de tela completo.

El novio, aparece en la imagen tapado parcialmente por Francisca, es un novio muy joven, parece menor
que ella, muy delgado y mas asustado, si cabe, que la novia. Poco antes de acudir al fotografo, situado a la



entrada del Barrio del Carmen, junto al puente, Francisca y su marido acababan de casarse. y seria ese preciso
momento, el que ella recordaria toda su vida, con cierta tristeza.

La ilusion de la novia el dia de su boda, se encontr6 empanada por la verglienza, asi es como una joven
novia se casaba a primera hora de la mafiana de un dia gris, a una de esas horas en las que los fieles mas de-
votos atn se esconden entre las sabanas. Solo asistieron los familiares directos de los contrayentes, salvo la
madre del novio, que habia muerto meses antes, motivo por el que las cufiadas de la novia vestian largos trajes
negros, junto a mantillas que cubrian sus cabezas.

Para acompafiar el momento, volvi6 la vergiienza y el rechazo, de la mano de la propia Iglesia, que
obligd a los novios a esconderse en la sacristia, para pronunciar el silencioso “si quiero”, que pronunciaban
entonces todas las mujeres que acudian al altar embarazadas, futuras madres de un hijo que por algin extrafio
motivo no podria ir con la cabeza bien alta.

Francisca, el dia de su boda, comenz6 un camino incierto, tortuoso y dificil. La felicidad de ver nacer
nueve hijos, se vio mermada al tener que afrontar la dificil tarea de alimentarlos, vestirlos y sacarlos adelante.
Ha trabajado mafianas y tardes, obligada por las circunstancias a compaginar distintos oficios, y esto, le ha
llevado muchas veces a plantearse si sus hijos realmente la quieren, ya que nunca pudo acunarlos, o sencilla-
mente tenerlos en brazos, ni tampoco comprar nada mas que lo esencial para ellos.

Fue en el 50 aniversario de su matrimonio cuando encontrd la respuesta en el amor incondicional de sus
hijos, cuando todos reunidos organizaron lo que Francisca llama su “segunda boda”, ahora si, dejando de lado
a la vergiienza y las dificultades, pudo disfrutar de la satisfaccion que solo reporta una vida plena.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Ser capaz de dejar atras el miedo y zambullirse en la vida, aprender a vivir sin que la incertidumbre te
ahogue, teniendo fe y sabiendo que se puede mejorar. Ser consciente de que lo que merece la pena de la vida
es vivirla, sin miedos ni dudas, con plena disposicion a hacerlo, con valentia.

Llegar a ser mayor y poder mirar al presente con orgullo y satisfaccion, recoger por fin los frutos de
todo aquello que tanto trabajo ha costado conseguir. Saber que las horas de trabajo y las noches en vela han
merecido la pena, sentirse recompensado por la vida, y poder hacer con tus nietos lo que no pudiste hacer con
tus hijos, saboreando cada momento, guardandolo celosamente sin dejar que ninguno escape.

Disfrutar de la libertad, respirarla a grandes bocanadas, decir “tiempo libre” sin que suene ajeno o uté-
pico, y, aunque parezca paradojico, comenzar en la senectud a planificar el tiempo, huir del dia a dia, para
atreverse a pensar en el futuro y permitirse sofiar despierta.

Descubrir a los 70 que te gusta bailar, y dejarte llevar por la musica sin miedo al ridiculo, participar de
la vida social y, mientras conversas entre amigas en el centro de mayores, ver de lejos a tu marido, sonreirle y
sentirlo tan cerca, tan dentro...

Ser consciente de qué es lo que realmente supone el amor infinito, llenarse la boca con los nombres de
tus nueve hijos, 20 nietos y cuatro bisnietos y pronunciarlos lentamente, en susurros, sabiendo cuanto signifi-
can. Y dormir, dormir todas las noches con gran tranquilidad, sintiéndose realizada, orgullosa, y sin miedo a
dejar de abrir los ojos, porque la vida ha sido vivida.



