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Francisca Martínez Sánchez, 69 años
Almudena Soubrier Botella, 23 años

DOS BODAS Y UNA HISTORIA

La historia de Francisca no detalla grandes acontecimientos. Su excepcionalidad radica en que no 
relata una vida insólita, siempre al margen de todo hecho histórico o político; tampoco puede presumir de 

novelescas hazañas, ya que vivió en una situación de carencia extrema, en la que tener una vivienda o acce-
der a un médico no eran un derecho sino una gran suerte.

Francisca ya había perdido un ojo cuando tuvo que abandonar su casa, probablemente se trataba de una 
infección mal curada, según pudo entrever su madre, cuando tras ahorrar durante un largo periodo de tiempo, 
consiguió visitar junto a Francisca a un médico de Orihuela. Este le recomendó que gastase el dinero ahorrado 
en alimentar a sus hijos, pues el ojo de Francisca ya estaba perdido. Y aunque sea cierto que el ojo esté perdido, 
a sus 69 años, aún siguen cayendo lágrimas del mismo cuando se emociona contando todo lo vivido.

Con nueve años, Francisca compaginaba su trabajo, como limpiadora en un cercano taller de costura, 
con sus juegos infantiles, en los que un sucio palo se convertía en una flamante espada con la que retar a sus 
amigos.

Pero, pronto tuvo que vivir un desahucio, ya que pese a los apaños que su padre intentó hacer para 
arreglar las vigas de su antiguo hogar, el ayuntamiento se vio obligado a echar a su familia de la casa de una 
sola habitación en la que vivía; era una vieja casa que difícilmente se mantendría en pie por más tiempo. Se 
encontraron así forzados a trasladarse a un desván que tenía su tía en propiedad, con una sola habitación y una 
minúscula ventana.

Poco más tarde y dado lo incómodo de la situación, su tía intercedió ante el alcalde, realojando a la 
familia en el que más tarde sería el Cuartel de Garay. Y fue precisamente mientras vivía en esta casa cuando 
conoció al que más tarde sería su marido, quién tras apostar que cortejaría a `la tuerta´, comenzó una relación 
que se convertiría en la auténtica ilusión de Francisca, la gran razón que la hizo comprender que es lo verda-
deramente importante en su vida.

A los 17 años, y tras cuatro años de relación descubrió que estaba embarazada. No se puede decir que 
no lo intentasen todo, ya que Francisca en un principio buscó ocultar la vergüenza que entonces suponía un 
embarazo fuera del matrimonio, y, por este motivo, a los cuatro meses de embarazo, la joven pareja escapó de 
casa sin apenas dinero, y sin poder conseguir alojarse en pensión alguna. Por esto, Francisca tuvo que afrontar 
la realidad, y una vez más se vio obligada a crecer, antes de tiempo, asumiendo así los cambios que se produ-
cirían en su vida.

Francisca me enseña su foto, ya es la segunda vez que la visito, y su cara, mientras sujeta el marco, se 
encuentra entre triste y orgullosa, “estoy más guapa en mi segunda boda”, me dice. Ella aparece joven, segura 
de sí misma. Se puede ver su rostro simétrico, de muñeca antigua, uno de sus ojos mira al fotógrafo, mientras 
el otro permanece impávido; lleva un vestido negro, holgado en la zona de la cintura. 

Le digo a Francisca que el vestido me parece muy elegante, mientras ella me recuerda que lo cosieron 
en casa, retal por retal de terciopelo y raso. Los retales, a peseta el retal, fueron comprados en El tío loco de 
los retales, que tenía por oficio recoger los retales de los muestrarios y venderlos a aquellos que no podrían 
comprar un trozo de tela completo.

El novio, aparece en la imagen tapado parcialmente por Francisca, es un novio muy joven, parece menor 
que ella, muy delgado y más asustado, si cabe, que la novia. Poco antes de acudir al fotógrafo, situado a la 



entrada del Barrio del Carmen, junto al puente, Francisca y su marido acababan de casarse. y sería ese preciso 
momento, el que ella recordaría toda su vida, con cierta tristeza.

La ilusión de la novia el día de su boda, se encontró empañada por la vergüenza, así es como una joven 
novia se casaba a primera hora de la mañana de un día gris, a una de esas horas en las que los fieles más de-
votos aún se esconden entre las sábanas. Solo asistieron los familiares directos de los contrayentes, salvo la 
madre del novio, que había muerto meses antes, motivo por el que las cuñadas de la novia vestían largos trajes 
negros, junto a mantillas que cubrían sus cabezas.

Para acompañar el momento, volvió la vergüenza y el rechazo, de la mano de la propia Iglesia, que 
obligó a los novios a esconderse en la sacristía, para pronunciar el silencioso “sí quiero”, que pronunciaban 
entonces todas las mujeres que acudían al altar embarazadas, futuras madres de un hijo que por algún extraño 
motivo no podría ir con la cabeza bien alta.

Francisca, el día de su boda, comenzó un camino incierto, tortuoso y difícil. La felicidad de ver nacer 
nueve hijos, se vio mermada al tener que afrontar la difícil tarea de alimentarlos, vestirlos y sacarlos adelante. 
Ha trabajado mañanas y tardes, obligada por las circunstancias a compaginar distintos oficios, y esto, le ha 
llevado muchas veces a plantearse si sus hijos realmente la quieren, ya que nunca pudo acunarlos, o sencilla-
mente tenerlos en brazos, ni tampoco comprar nada más que lo esencial para ellos.

Fue en el 50 aniversario de su matrimonio cuando encontró la respuesta en el amor incondicional de sus 
hijos, cuando todos reunidos organizaron lo que Francisca llama su “segunda boda”, ahora sí, dejando de lado 
a la vergüenza y las dificultades, pudo disfrutar de la satisfacción que solo reporta una vida plena.  

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Ser capaz de dejar atrás el miedo y zambullirse en la vida, aprender a vivir sin que la incertidumbre te 
ahogue, teniendo fe y sabiendo que se puede mejorar. Ser consciente de que lo que merece la pena de la vida 
es vivirla, sin miedos ni dudas, con plena disposición a hacerlo, con valentía.

Llegar a ser mayor y poder mirar al presente con orgullo y satisfacción, recoger por fin los frutos de 
todo aquello que tanto trabajo ha costado conseguir. Saber que las horas de trabajo y las noches en vela han 
merecido la pena, sentirse recompensado por la vida, y poder hacer con tus nietos lo que no pudiste hacer con 
tus hijos, saboreando cada momento, guardándolo celosamente sin dejar que ninguno escape.

Disfrutar de la libertad, respirarla a grandes bocanadas, decir “tiempo libre” sin que suene ajeno o utó-
pico, y, aunque parezca paradójico, comenzar en la senectud a planificar el tiempo, huir del día a día, para 
atreverse a pensar en el futuro y permitirse soñar despierta.

Descubrir a los 70 que te gusta bailar, y dejarte llevar por la música sin miedo al ridículo, participar de 
la vida social y, mientras conversas entre amigas en el centro de mayores, ver de lejos a tu marido, sonreírle y 
sentirlo tan cerca, tan dentro…

Ser consciente de qué es lo que realmente supone el amor infinito, llenarse la boca con los nombres de 
tus nueve hijos, 20 nietos y cuatro bisnietos y pronunciarlos lentamente, en susurros, sabiendo cuánto signifi-
can. Y dormir, dormir todas las noches con gran tranquilidad, sintiéndose realizada, orgullosa, y sin miedo a 
dejar de abrir los ojos, porque la vida ha sido vivida.


