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ESTA ADELA, NO ES LA MENOR

Permítanme contarles una historia.
Es una historia sobre una joven, llamada Adela.  Ella representaba la juventud, la curiosidad y la pasión, 

en una casa llena de trabajos y penas. Adela trabajaba desde muy joven con su padre en el campo. Tenía más 
hermanas: la mayor, Angustias, inmersa en la mentalidad de la época, estaba hastiada de todo y sólo quería 
irse de casa; después de Adela iba Magdalena su aliada eventual y compañera de pillerías y escarceos; seguida 
de Amelia, con poco papel en esta historia, algo mimada y consentida, y por último y con menos interés en la 
misma, el hijo menor.  

La razón por la que una mujer entre tantas resalta, y nos llama la atención por su esperanza, determi-
nación, y alegría en contraposición con las demás, la desconozco, pero así es Adela. Trabajadora desde los 
seis años como ella sola, como sus manos y su piel nos indican, sólo encontraba consuelo en su abuela, un 
personaje dulce y cariñoso, culpable quizás del cariño que mana de Adela. Se sabe de la reclusión que sufren 
las hermanas, así como de la tenacidad y el orgullo con el que su padre Bernardo les ordena qué deben hacer y 
qué no hacer, qué deben querer, y qué no. Además, se sabe que ellas, o al menos Adela, sueñan con el mundo 
exterior. Un mundo al que le es difícil acceder: el mundo de la libertad, la juventud, la pasión. Desea estudiar 
y emprender, porque es inteligente. Pero la sociedad de su tiempo, e incluso el qué dirán se lo impiden. Todo 
parece indicar que la joven Adela está abocada a la amargura.

Si han reconocido mi respetuoso símil, no se alarmen, no intento plagiar a nadie. Pero tengan por seguro, 
que si Federico García Lorca hubiera conocido a la familia de mi cariñosa Francisca, sin duda, hubiera sido la 
inspiración de su magnífica obra. Y es que la realidad supera siempre la ficción. Quisiera que se inspiraran en 
el aroma de La Casa de Bernarda Alba de Lorca, para que entiendan de forma exacta la vida de Francisca “la 
pequeña Cenicienta”, como ella misma se autodenomina. Así comprenderán cómo me emocionó el collage de 
anécdotas variadas,  pintorescas, y grises, con el que Francisca me ha enmarcado su vida. Pueden creer que su 
familia es la que he descrito, es totalmente fiable, como podrán comprobar; ausente de nombres por respeto a 
la misma. Les voy a mostrar la historia de Cenicienta. Pero puedo asegurar que acaba bien.

Con una mirada indescifrable, mezcla de nostalgia por mirar atrás, tristeza por sus injusticias, y picardía 
por sus travesuras, Francisca me descubre aquel mundo en blanco y negro, (más negro para ella que blanco) 
del que nuestra generación hemos oído tanto. Con estas parejas, nos cercioramos de eso que siempre sospe-
chamos, y afirmamos, pero nunca valoramos: que las cosas no siempre fueron como ahora son.

Nacida en el seno de una familia humilde, en el Cabezo de Torres, Monteagudo; desde muy joven 
comenzó a trabajar en el campo. Su padre era un hombre inmerso en su tiempo, un trabajador endurecido 
que ansiaba la prosperidad como fuera. Nuestra pequeña Cenicienta, previa disputa con el profesor, que 
no aceptaba a alguien tan joven en la escuela, pudo aprender medianamente las cuentas y casi a leer, pese 
a que a los 15 días Francisca tuvo que volver a los campos, quizás porque para ser mujer y niña ya apren-
dió suficiente. Además, ella no debía “escaquearse del trabajo”; aún recuerda con pena mi interlocutora 
cómo el profesor le felicitaba incluso con las niñas más mayores que ella, por el interés con el que estu-
diaba y la rapidez con la que aprendía. Me comenta al respecto cómo, mientras su padre salía a vender, 
y ella se quedaba en el campo, segando, rastrillando u ocupándose de los cultivos, dibujaba en la tierra 
las letras y practicaba cómo leer. Y cómo el padre ignoraba los comentarios de los vecinos, por tener a 
una niña menor de diez años arando el campo. Ésa, su juventud y su situación no cambió ni durante la 
guerra, ni tras ella. El hambre azotó con ahínco, y cuenta con ternura cómo una noche de intensa lluvia, 



su padre y ella estaban en el magual y allí prepararon dos panochas asadas para cenar, antes de intentar 
descansar. 

Daba igual el trabajo que fuera, Francisca obedecía a su padre, recogía hojas de limonero, higos, habi-
chuelas, alfalfa…; pero la rudeza del trabajo en el campo hacían mella, y hasta una vez le dieron calenturas 
de paludismo. No por ello dejó de trabajar, incluso la reprendían cuando intentaba refrescarse con el agua del 
aljibe. En otra ocasión, ella en lo alto del carro de alfalfa y en un quiebro de la mula, casi no la cuenta si no 
es por “el gandul del pueblo”, dice ella sonriendo. Algo más moza, la comunión la hizo sola, al contrario que 
otras niñas; como regalo, el cariño de su abuela, y una buena tajada de sandía. Una abuela siempre dispuesta 
a prestar su hombro. Relata con pasión cómo convaleciente su abuela -“era una santa”- supo incluso cuándo 
expiraría. Un único apoyo perdido, frente a una familia fraguada por la necesidad, y la crudeza. 

Pocas ocasiones le quedaban a nuestra pequeña Cenicienta para pasarlo bien; pero sí marcaré cómo ganó 
varios concursos entre amigos en un local cercano a su casa. Se escabullía con su querida Lola por las noches, a 
hurtadillas, a bailar, su gran pasión. Mediante la música y el baile disipaban, estoy seguro la negrura de su vida.

Sin embargo no paró de trabajar, y con 17 años entró en la Fábrica Hortícola del Segura, y empezaron a sur-
gir los pretendientes; uno de ellos su actual marido Juan, que vió en ella cuanto deseaba: -”viniendo los jóvenes 
del molino un día ya lo comentaban con él, pero él callandico ya tenía a la Francisca en su pensamiento”.

No fue fácil, como es de imaginar, el noviazgo de los amantes en casa. El cabeza de familia pensaba 
malintencionadamente que el joven quería sus tierras, y no escondía su rechazo ante el posible yerno, hasta 
que en una ocasión lo echó de casa.  Al ir a la mili, Francisca se ocupó de seguir trabajando y continuar, por su 
cuenta, aprendiendo a leer, para atender debidamente la correspondencia de su novio, haciendo acopio de su 
noble orgullo, porque a ella “no le iba nadie a leer las cartas”, aunque efectivamente, se las leyeron a escon-
didas en una ocasión. Finalmente se arreglaron, y Francisca gracias a unos vecinos se fué a servir a una casa 
en los Alcázares, con un trabajo mucho más descargado y fácil de llevar, disfrutando de cierta tranquilidad, 
aunque sólo por unos días.

Prometí que la historia acababa bien, y no les miento. Francisca quería casarse de blanco, y a los 28 
años así lo hizo, para ser por última vez una Cenicienta. Como me cuenta con alegría, su marido fue paciente 
y dulce con ella, como buen esposo, y sonríe, pícara, diciendo que ella tiene mucho carácter. Su vida parece 
ahora invertida; se me antoja Francisca como una muchacha de apenas 20 años, reuniéndose con sus amigos, 
saliendo de viaje, conociendo el mundo que tanto ansiaba conocer (con chófer incluido). Orgullosa por poder 
haber dado a sus hijos, de lo cual soy testigo, posibilidades y valores que ella no tuvo. Viviendo una vida de 
libertad, y siempre experimentando, aprendiendo…y bailando, por supuesto.

Es, como les digo, una vida de cuento. De una época donde vislumbramos el valor del ímpetu y el es-
fuerzo humanos, que a tantos familiares llevó el afán de superación académica, social, y espiritual.

A ti, Francisca, porque te lo mereces.


