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Eladio López García, 70 años
José Llamas, 43 años

 VIVIR Y AYUDAR A VIVIR
  

 “Me estaba apagando y no me daba cuenta”.  Así resumía nuestro protagonista su vuelta de Madrid 
en el 92, año hito en la historia de España y en la suya propia. La Exposición Mundial de Sevilla, la Olim-

piada de Barcelona... y su regreso de Madrid con vida.

“El Invierno de ese año, el cuatro de enero, como un regalo de Reyes, me sonó mi inseparable busca. 
Contacté con ellos por teléfono. Me dijeron que me fuese inmediatamente a vivir cerca de la capital del Esta-
do, ya que acababa de posicionarme primero en la lista. Me querían tener muy a mano”.

 Una vez allí hubo de pasar varias semanas de angustia y anhelo, de amargura y esperanza. 
“Pensar que tu única esperanza de vida es que otro muera... a tiempo”.  Eladio López se debatía cada ins-

tante del día, desde su posición número uno en la lista de espera para transplantes, entre el dolor de la muerte 
y el espíritu de supervivencia.

 En un monte lejano suena un disparo de escopeta de caza mayor. La fatalidad ha querido que un caza-
dor hiera de muerte a otro al confundirle, tras unos matorrales, con una presa.

 Al de Bullas le suena de nuevo el busca. A las ocho de la mañana está el quirófano dispuesto. Él aguar-
da, aunque antes ya ha firmado que entiende que la operación le pueda suponer la vida. Junto a él espera tam-
bién un chaval de Ciudad Real, que viene a por un hígado. Espera, desde la ocho de la mañana hasta las cinco 
de la tarde, hora a la que llega la necesaria orden del juez. El hígado no vale para el joven, pero el corazón 
parece servirle a él. La operación es un éxito. Ha vuelto a nacer.

 Eladio nació por primera vez en el año 37, en plena guerra civil. Sobrevive a una dura posguerra, llena 
de privaciones y penurias, de la que evita en su memoria imágenes dolorosas, aunque  recuerda con una media 
sonrisa los ratos que pasaba en la cama, mientras se secaba su único pantalón recién lavado. Época de respeto 
temeroso al cura, al alcalde y a la Guardia Civil, una juventud plena de carencias, prohibiciones y pecado, de 
trabajo y silencio. 

Ya en los albores de su mocedad da muestras de lo alejados que para él estaban los atributos de egoísmo 
e individualismo. Como miembro de las Juventudes Obreras Católicas, las JOC, trabaja por la justicia y las 
mejoras sociales, cruzando en ocasiones la peligrosa  línea que el encorsetado régimen militar imponía a los 
trabajadores. Igualmente se las apañaba para distribuir en su Bullas natal, con su bicicleta y bajo la ropa, de 
forma semiclandestina, la información que en revistas y panfletos se imprimía en Madrid y que no siempre era 
del agrado de las autoridades. Tiene un momento de recuerdo, mirándose las manos cruzadas sobre la mesa, 
para el coadjutor de la parroquia de Ntra. Señora  del Rosario, don Pablo Cabreras Arias, que fue animado por 
sus superiores a predicar las bondades de Dios en las Américas, dado su exceso de celo para con el mundo 
obrero. No en vano algunos le conocían por el cura revolucionario.

En 1962, con 25 años recién cumplidos, marcha a trabajar al Hospital Provincial de Murcia. Allí es 
testigo, años más tarde, de una devastadora epidemia de cólera que azotó a la Región. Toallas en el suelo 
empapadas en lejía era el principal y único medio para evitar el contagio. Viendo las cosas con perspectiva, 
comparando las medidas sanitarias de hoy con las de aquel tiempo, hace uso del dicho popular y me comenta 
tras un largo y lento suspiro: “no pasaban más cosas por que Dios no quería”. 

 Como trabajador preocupado por su ambiente laboral y los derechos de sus compañeros, que eran los 
suyos propios, participa activamente en el sindicato vertical de la época, en el que había que luchar con mucha 



mano izquierda, pero también derecha, para navegar sin ser abordado en el mar de un tiempo poco propicio 
para las exigencias laborales y de derechos básicos. No quedó más que obedecer cuando, en aquella prima-
vera, la guardia civil del momento mandó disolver la celebración en Molina del Segura, del 1 de Mayo. Lo 
dejaban claro: no más de dos personas juntas. Podías ser reo de conspiración o, como muy poco, acusado de 
alteración del orden público.

Se refiere a la llegada de la democracia como  una explosión de participación y libertad. Atrás quedaron 
muchos años de miedos e imposiciones, de cortapisas y limitaciones a la lucha, la ayuda, solidaridad, al aso-
ciacionismo para conseguir  justos y nobles fines. Grata experiencia esta de poder expresar y defender nuestras 
ideas con naturalidad.

Participa con diversas responsabilidades en la asociación de vecinos de Puente Tocinos, su pueblo de 
adopción desde que se vino a trabajar con 25 años al Hospital Provincial. Socio fundador de Puente Tocinos 
Acoge, tiene muy claro que las puertas están para ser abiertas y las manos para darlas. Presidente del centro 
social de mayores de la misma localidad, ha colaborado en diferentes programas de encuentros intergene-
racionales con escolares. Sonríe con ganas al contar la cara de asombro que ponían los zagales cuando les 
comentaba que a él no le compraban los juguetes, sino que debía de fabricárselos por sí mismo; boquiabiertos 
quedaron cuando relató cómo se hizo con su primer patín: hubo de ayudar al pescadero del pueblo varios días 
para que le diese la cuba de madera en que se traían las sardinas desde la costa; también debió asistir al car-
pintero, barriendo serrín y virutas durante días y al herrero, ayudándole otros tantos con el fuelle y el hollín, 
para que le montase ejes y ruedas. 

Hemos recordado aquí dos nacimientos de Eladio, pero hay  más. Son tantos sus nacimientos como los 
amaneceres. Él piensa que se nace cada día y que se vive para ser útil. La jubilación no es el final.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Para Eladio López la vida es caprichosa. Da y quita sin atender siempre a justicia o mérito alguno. Hoy 
estás, mañana quién sabe. Son otras más, pero recuerdo aquí estas razones como las que le han guiado para 
intentar coexistir  en plenitud, comprometido con su propia vida y con la de los que le rodean. Vivir y ayudar a 
vivir. Su larga trayectoria le ha permitido conocer y aprender de gente buena y maravillosa, a la vez que  sufrir 
a algún que otro espécimen de diverso pelaje, a quienes procura olvidar amablemente, pues comprende que en 
el pecado llevan la penitencia. 

 La familia, los vecinos del pueblo y los recién llegados que quieren labrarse una vida digna aquí, le 
animan a seguir cada día con la ilusión del anterior, con la fuerza que da el haber acariciado a la muerte tan de 
cerca. Sabe que algún día la salud  pondrá lastre en sus pies, pero a él nunca le pararán los dígitos que informan 
de su edad en el DNI. 


