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Las Palmas

Matilde Hernandez Rodriguez, 92 afos
Carla Marquez Rodriguez, 23 afios

UN TANGO AL SON DE RECUERDOS

-"Padre, ;es pecado besar?- pregunta la hermosa nifia que se iba a confesar.
El padre que es un bendito, fija su vista impaciente a la penitente y dice: ;A quién besar quieres, a un
padre o a un hermano?-
-iAy padre!, a un hermoso galan que de mi est4 prendado.

-, Te quiere?

-Me lo ha jurado.
-;Le amas?

-De amor me muero.
-Pues si es amor verdadero, bésale que no es pecado”.

Con esas palabras comienza Matilde, con un marcado acento catalan, el relato sobre su primer y tnico
amor.

”1Vaya! —soy incapaz de disimular mi asombro—, si que tiene usted buena memoria”. A sus 92 afios
recién cumplidos recita fragmentos de poemas con precisa exactitud. Sus preciosos ojos azules, ahora tefiidos
con un ligero brillo causado por la emocidn provocada al evocar antiguas historias y profundas heridas, me
miran con exagerada intensidad. Parecen intentar transmitirme sentimientos que traspasan los limites de sus
palabras.

“Porque yo también fui joven, ;jsabes? —levanta la vista esperando descubrir un apice de duda por mi
parte, no lo encuentra y prosigue risuefia—. Y era muy guapa. Muy, muy guapa. Tenia unos 15 afos y me
encantaba bailar, sobre todo, el tango. Yo la escucho atenta, la observo, y por momentos parece transformarse
desde su silla de ruedas en aquella muchacha joven, hermosa y valiente. Porque Matilde es, por encima de
todo, una mujer valiente.

“El cantaba tangos —prosigue entusiasmada con su relato— me encantaba acudir por las tardes a las
casas de baile y bailar el charleston —hace una pausa para alzar sus brazos y moverlos divertidos de un lado
a otro—. Pero el que més me gustaba era el tango”. Por segunda vez repite este dato. Yo aun desconozco su
importancia.

La II Republica trajo aires frescos y diversion. Una tarde, moviéndose al son de ese baile apasionado
que tanto le encanta, Matilde repara en un muchacho apenas mayor que ella que canta con voz potente. El la
mira y ella le corresponde con una timida pero intencionada sonrisa. Es algo mutuo. Se han enamorado. Pasan
horas y horas bailando juntos, riendo y contdndose confidencias al oido. Son jovenes y se aman, por lo que no
dudan en irse a vivir juntos. En esos intensos dias y esas complices noches, jamas pueden imaginar lo que el
destino les tiene preparado.

En 1936 estalla la Guerra Civil...

“iMiseria! Escribelo luego bien, jmiseria! Eso fue lo que nos tocd vivir”, sus ojos se clavan fijamente
en los mios y ahora su expresion es dura, se congela unos segundos interminables. “Nunca habiamos pasado
tanta hambre. Nos daban un trocito de pan al dia asi —toma como medida el largo de su dedo corazén—, jasi,
para aguantar todo el dia! El peor momento llega cuando la sirena avisa del inminente bombardeo. Todas las
personas que viven cerca del parque Giiell en Barcelona corren horrorizadas a un refugio”.



Dos afios se pasa Matilde corriendo del refugio a su casa y de su casa al refugio hasta que su amado,
cantante de tangos y futuro padre del bebé que estd en camino, es llamado a luchar en Zaragoza. Cuando
Matilde besa efusivamente a su amor para despedirlo, no puede imaginar que ya no volvera a sentir nunca
mas el ardor de esos labios posandose suavemente sobre los suyos ni que €l jamdas conocera a la hija que tan
ansiosamente esperan. El es apenas un adolescente cuando pierde la vida defendiendo la Republica en 1938.

“Soy una viuda de guerra. Solo he tenido a esa hija en toda mi vida. Ya no eran tiempos de diversion.
Eran momentos unicamente de trabajar para poder sobrevivir”.

Han pasado muchisimos afios pero la tristeza, al recordar ese brutal zarpazo, todavia asoma por su calida
voz. La guerra le arrebata a su tinico amor y a sus dos hermanos que permanecen exiliados en Paris durante
toda su vida. Nunca vuelven a pisar Espana. El tnico contacto que tiene con ellos, hasta su reencuentro 20
afos después en la capital francesa, es a través de cartas.

Fruto de aquel lejano e inocente baile nace su ilusion, su fuerza, sus ganas de seguir luchando, su
eterno talisman...su hija. Matilde empieza a trabajar duramente en los sistemas de control, més tarde cosiendo
gabardinas en su casa y por ultimo, hasta el afio 1973, en las artes graficas de Barcelona.

“He tenido que trabajar mucho, muchisimo. Entraba en la fabrica a las seis de la mafiana y salia a las
seis de la tarde. Todos los dias, durante muchos afios”, cambia la expresion de su rostro. “La guerra no tiene
entrafias, ;sabes?”. Coge aire y suspira...

“Paris la conozco perfectamente. La Gltima vez que estuve con mi hija y mis nietas, yo tendria unos 70
afios y mis hermanos me invitaron a comer al restaurante de la Torre Eiffel”.

Se puede leer en sus ahora resplandecientes ojos el recuerdo delicioso aun presente de esa velada.
Matilde sigue inmersa en su relato y de repente, viniéndole a la memoria una divertida anécdota, estalla en
carcajadas. Su risa es potente. Se proyecta en las cuatro paredes de la acogedora sala de visitas. Las personas
que estan cerca de nosotras no pueden evitar contagiarse y sonrien. Ahora somos las dos quienes reimos al
unisono. Yo la observo emocionada mientras soy incapaz de recobrar la seriedad porque es imposible no
rendirse ante aquella sincera carcajada que impregna el ambiente. Descubro frente a mi a la preciosa y risuefia
joven que acudia fielmente todas las semanas a las casas de baile.

La miro con infinita admiracion y sin ser conciente de mis actos, me acerco a ella y la abrazo. Ella
no percibe las lagrimas que asoman ahora en mis ojos. Estoy emocionada por el intenso relato que me ha
brindado, por la fuerza demostrada, y sobre todo, porque continua riéndose de esa manera.

Gracias, Matilde, por tu ejemplo de valentia y gracias por concederme este ultimo tango al son de tus
recuerdos.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“La vida es muy jodida. Te encuentras muchas veces delante de situaciones muy desagradables y no te
queda mas remedio que tragartelas y aprender a digerirlas. ;Y qué se puede hacer? Pues seguir sonriendo y
bailando, que mis penas y mis miserias me las guardo para mis momentos de soledad en la cama”.

Después de esta confesion me veo incapaz de formular pregunta alguna. Me siento paralizada por la
admiracion y temo el desconcierto que pudiera provocarme su contestacion. Entonces cojo aire profundamente
y sin mayor demora pregunto: lo importante de su vida. Habiamos hablado de sus amores e intimidades pero
ahora me cuesta enormemente indagar sobre el balance que ella saca de tantos afios vividos. Atenta a mis
palabras titubeantes y como si un escalofrio recorriera su columna vertebral, se yergue bruscamente. Entonces
descubro que me va a responder certeramente con dos vocablos. Se queda unos segundos mirando al infinito,
visualizando lo mas importante de su existencia. Aparece ante si la persona con quien suefia todas las noches,
la persona por la que ha luchado tantos afios, la persona que le ha dado fuerzas y ganas de continuar, a quien
ha mencionado en todas y cada una de las visitas que le he hecho desde que la conozco. Retira la vista que
apunta a su querida Barcelona y clava sus ojos llorosos sobre los mios. Despliega sus labios suavemente y
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las dos palabras escapan al fin libres del fondo de su alma, de lo mas hondo de su pecho, del recuerdo mas
presente y cercano: “Mi hija”.



