
 
 
María Sánchez de Castro Martín, 70 años 
Laura Prieto Calvo, 20 años 
 
“Soy una niña de la posguerra” 
 
María tiene  los ojos verdes y pequeños, enmarcados por alguna discreta arruga y 
ocultos de vez en cuando tras unas gafas para leer. Ante ellos ha visto pasar 71 años 
de cambios  sociales, políticos y culturales. Ella es una  más de las miles niñas de la 
posguerra española, testigo mudo de tiempos difíciles pero felices, observados desde 
la inocencia de una mirada infantil. 
 
En la España de posguerra mucha gente  vivía sin agua corriente, calefacción ni luz 
eléctrica. Eran años de carbón, cántaros,  velones y candiles. En los pueblos, como el 
de María, en Ajofrín (Toledo), las familias no sólo compartían patio sino también corral. 
Había una auténtica relación vecinal, casi como la de una gran familia, pero también  
mucho trabajo, muchos hijos que alimentar y  poco que llevarse a la boca. Hombres y 
mujeres trabajaban de sol a sol  en el campo. Ellos segando; ellas recolectando 
alimento para los animales, un trabajo teóricamente más liviano y por el que 
cobraban menos que sus maridos y hermanos. Los niños se pasaban el día solos, pero 
apenas tenían tiempo para ir a la escuela. A María y a sus amigas les tocaba ir a 
buscar agua  a la fuente y tratar de ganar algún dinero haciendo cuerdas de esparto 
para vender en el pueblo. Pero siempre quedaba tiempo para jugar un poco  al corro 
o  a los tenderos. Y para recolectar trapos y hacerse con ellos alguna muñeca. 
“Entonces los niños éramos muy, muy felices aunque no teníamos nada. Yo no envidio 
a los de ahora”, afirma María. 
 
Por aquel entonces en su casa había ocho bocas que alimentar y sólo su madre podía 
traer dinero del campo. A su padre lo habían metido en la cárcel “por rojo” cuando 
ella tenía tres años. Pero entonces a María nadie se lo explico. Era demasiado 
pequeña e ingenua para entender todo eso. Su madre, sin embargo,  vivió el resto de 
su vida temerosa de las represalias que pudiera suscitar una opinión política. Ella, que 
no se metía en esos temas no dejó nunca de repetir a sus hijos que no manifestaran su 
ideología demasiado alto, sin darse cuenta de que con el tiempo la democracia 
había cambiado todo eso. Para otras cosas la necesidad la convirtió, no obstante, en 
una mujer valiente. De ahí que a pesar de la dureza del trabajo decidiera unirse a la 
cuadrilla de los hombres para poder ganar más dinero. “Mi madre era toda una 
luchadora”, asegura María con orgullo. Pero ni  siquiera eso les salvó de tener que 
vender sus animales y pasar algo de hambre. María, desde la ingenuidad de una niña, 
no dudó entonces en robar una gallina que se había escapado de su parte del corral 
y que era de una vecina. Se la llevó a casa sin ningún remordimiento, diciendo que 
era suya “porque se la había encontrado” y que, además, su dueña tenía muchas. Y  
la mató,  para que su dueña, cuando fue a su casa a preguntar por ella,  no la oyera 
cacarear. “Mi madre era muy pobre pero muy honrada. Le mintió, pero luego lloraba 
y todo”, asegura. 
 
Esa  escasez hacía entonces que las muchachas jóvenes se fueran a la ciudad, 
buscando una casa donde servir y vivir medianamente bien. Su familia no fue una 
excepción. Y cuando su hermana mayor estaba ya asentada en Madrid, se había 
casado y había dejado de servir, María fue enviada con ella. Tenía entonces once 
años. Y nunca más ha vuelto al pueblo para quedarse. 
 

 



 
 
La gran ciudad le sorprendió, aunque en esos años muchas cosas seguían 
funcionando en la capital  igual que en provincias y “también en Madrid se pasaba 
mal”. Muchas casas carecían de agua corriente y  tenían todavía estufas de carbón. 
Durante algún tiempo, su hermana, su cuñado y ella vivieron  en una casa compartida 
con otra familia, al igual que se hacía en los pueblos, al igual que lo hacían en Ajofrín y 
en otras muchas casa de Madrid. Casi nadie tenía coche y las conexiones con las 
aldeas eran muy escasas. Tanto que María apenas volvió por aquel entonces a casa 
de su madre. Ni siquiera a los 13 años pudo ir al entierro de su padre. Le guardó luto en 
la distancia, vestida de negro casi de los pies a la cabeza, como mandaban los 
cánones de la época, pero de forma menos estricta de lo que le hubieran exigido en 
el pueblo. Así, en lugar de  pasarse dos o tres años de negro, el estar en Madrid hizo 
que, a diferencia de lo que hacían las niñas de los pueblos, ella  sólo tuviese que vestir 
así aproximadamente un año. 
 
En todo caso, ni siquiera el carácter inflexible que el luto tenía en esa época impedía a 
los niños salir a jugar. En  la capital algunos de los juegos infantiles eran los mismos que 
en provincias, pero además la ciudad ofrecía otras posibilidades. Los niños usaban 
como cromos los dibujos de las cajas de cerillas. Y las niñas jugaban con alfileres de 
colores, con las cabezas de cristal.  “Eran muy bonitos y eran nuestro tesoro”, recuerda 
María sonriente.   
 
Además todos ellos podían comprar pipas e ir al cine de vez en cuando. Buscaban 
con ahínco trozos de tela, pedazos de suelas y cachitos de cobre que llevar a los 
traperos a cambio de algunas monedas con las que ir a ver una película en blanco y 
negro. Entonces en la capital había cines de diferentes niveles y también distintos tipos 
de entrada. Su presupuesto no era demasiado alto, así que María y sus amigas iban 
siempre a cines humildes y  al gallinero, pero estaban encantadas. En verano pasaban 
las noches al aire libre, viendo con sus familias las películas que proyectaba el dueño 
del bar del barrio, llevándose   su silla y su tortilla  de casa y comprando el vino allí. En 
Madrid,  María, al igual que otras niñas de provincia,  pudo aprender un poco a leer en 
una  pequeña academia a la que la apuntó su cuñado. Y  tener unos preciosos 
zapatos de domingo y  un perro fiel, Dan, que la  acompañaba a todas partes y la 
esperaba en la puerta. Esas eran entonces eran las cosas importantes a los ojos de una 
niña. Las tensiones políticas y sociales quedaban fuera de su vista. La única huella de 
la guerra que era visible en casa de María era el agujero que atravesaba a su cuñado 
de lado a lado como consecuencia de su lucha en el frente, en donde además había 
perdido algunos dedos de una mano. Por aquel entonces, también los periódicos y la 
cultura eran ajenos a las familias humildes, como la suya. Y la mayoría no tenía dinero  
para comprar una radio.  
 
En casa de María llegaba para vivir, pero para poco más. Así que cuando su cuñado 
perdió su trabajo como repartidor de carbón y su hermana se puso a servir, ella, 
desobedeciendo sus órdenes,  se puso también  a trabajar y dijo definitivamente adios 
a la niñez.  
 
Se despidió, al igual que otras muchas personas de su generación, de una infancia 
marcada por un entorno político y social muy diferente al actual. Ella no tuvo nunca 
una bicicleta o una auténtica muñeca, y mucho menos cientos de ellas. Nunca 
merendó delante del televisor y los dibujos animados. Creció en un ambiente de 
escasez y de cierta tensión. Pero también jugaba, se reía y era feliz. Fue una niña de la 
posguerra, pero ante todo una niña.  
 

 



 
 
 
Lo importante de la vida 
 
María tiene 71 años. Ella  dice que siempre ha sido un poco miedosa y algo cobarde. Y 
que era su hermana melliza la que sacaba la cara por ella si alguien intentaba tirarle el 
cántaro de agua. Pero lo cierto es que parece que una mujer activa, emprendedora y 
dispuesta a no quedarse anclada en el pasado. Probablemente  heredó esa 
combinación de su madre, de la que habla con admiración y un brillo especial en los 
ojos. “Ella era toda una luchadora”, asegura. Una madre trabajadora que, a pesar de 
la dureza del trabajo, se iba a segar con los hombres para ganar más dinero. Pero  que 
se volvía temerosa si se hablaba demasiado alto de ideas políticas, por miedo a las 
represalias, a que se volviera a repetir la historia de su marido, al que habían llevado 
preso por oposición a las ideas franquistas.  
 
María tiene una voz dulce, pero habla con convicción y transmite confianza. 
Reconoce que le hubiera encantado haber podido estudiar cuando era joven. La 
vida no le dio esa oportunidad. Pero a pesar de que durante su infancia apenas pudo 
ir a la escuela y  durante mucho tiempo estuvo atada a sus hijos y a la regencia de 
una pastelería, María decidió hace unos años coger el toro por los cuernos y acabar 
con esa asignatura pendiente. Pasados ya los sesenta   se propuso sacarse el 
graduado.  Y lo  consiguió. La educación es para ella uno de los valores 
fundamentales y uno de los aspectos en los que más se ha mejorado. 
 
Así pues, ella  añora el pasado, pero con matices. Recuerda  su niñez con cierta 
nostalgia y parece echar de menos los días en que los vecinos eran casi como de la 
familia, los padres tenían más tiempo para estar con sus hijos y las familias no tenían 
que distanciarse. Asegura que la gente antes se quería más antes y ella hace todo lo 
que puede por conservar esos valores y  una familia muy unida. Tiene cinco hijos y 
varios nietos. Ejerce todo lo que puede de abuela y tiene la casa repleta de fotos de 
sus seres queridos. Por otro lado, a diferencia de otras mujeres  de su generación, María 
reconoce también que algunas cosas han ido a mejor, y mucho. Apuesta por la 
igualdad, cree en el derecho de la mujer a trabajar fuera de casa y considera que los 
electrodomésticos son un gran invento. 
 
En definitiva, María procura no olvidar del pasado y parece tratar de aprender de él. 
Pero se mueve con los tiempos y se adapta a ellos. Porque anclarse en eso de que 
“cualquier tiempo pasado fue mejor” no hace sino impedirnos progresar. Y eso no va 
con ella. 
 
 
  
 
 

 


