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Maria Sanchez de Castro Martin, 70 afos
Laura Prieto Calvo, 20 afos

“Soy una nifla de la posguerra”

Maria tiene los ojos verdes y pequefios, enmarcados por alguna discreta arruga y
ocultos de vez en cuando tras unas gafas para leer. Ante ellos ha visto pasar 71 afios
de cambios sociales, politicos y culturales. Ella es una mas de las miles nifias de la
posguerra espafiola, testigo mudo de tiempos dificiles pero felices, observados desde
la inocencia de una mirada infantil.

En la Espafa de posguerra mucha gente vivia sin agua corriente, calefaccion ni luz
eléctrica. Eran afios de carboén, cantaros, velones y candiles. En los pueblos, como el
de Maria, en Ajofrin (Toledo), las familias no s6lo compartian patio sino también corral.
Habia una auténtica relacidn vecinal, casi como la de una gran familia, pero también
mucho trabajo, muchos hijos que alimentar y poco que llevarse a la boca. Hombres y
mujeres trabajaban de sol a sol en el campo. Ellos segando; ellas recolectando
alimento para los animales, un trabajo tedricamente mas liviano y por el que
cobraban menos que sus maridos y hermanos. Los nifios se pasaban el dia solos, pero
apenas tenian tiempo para ir a la escuela. A Maria y a sus amigas les tocaba ir a
buscar agua a la fuente y tratar de ganar algun dinero haciendo cuerdas de esparto
para vender en el pueblo. Pero siempre quedaba tiempo para jugar un poco al corro
0 a los tenderos. Y para recolectar trapos y hacerse con ellos alguna mufieca.
“Entonces los nifios éramos muy, muy felices aunque no teniamos nada. Yo no envidio
a los de ahora”, afirma Maria.

Por aquel entonces en su casa habia ocho bocas que alimentar y s6lo su madre podia
traer dinero del campo. A su padre lo habian metido en la carcel “por rojo” cuando
ella tenia tres afios. Pero entonces a Maria nadie se lo explico. Era demasiado
pequefia e ingenua para entender todo eso. Su madre, sin embargo, vivio el resto de
su vida temerosa de las represalias que pudiera suscitar una opinion politica. Ella, que
no se metia en esos temas no dejé nunca de repetir a sus hijos que no manifestaran su
ideologia demasiado alto, sin darse cuenta de que con el tiempo la democracia
habia cambiado todo eso. Para otras cosas la necesidad la convirtid, ho obstante, en
una mujer valiente. De ahi que a pesar de la dureza del trabajo decidiera unirse a la
cuadrila de los hombres para poder ganar mas dinero. “Mi madre era toda una
luchadora”, asegura Maria con orgullo. Pero ni siquiera eso les salvdé de tener que
vender sus animales y pasar algo de hambre. Maria, desde la ingenuidad de una nifia,
no dudoé entonces en robar una gallina que se habia escapado de su parte del corral
y que era de una vecina. Se la llevé a casa sin ningun remordimiento, diciendo que
era suya “porque se la habia encontrado” y que, ademas, su duefia tenia muchas. Y
la mat6, para que su duefia, cuando fue a su casa a preguntar por ella, no la oyera
cacarear. “Mi madre era muy pobre pero muy honrada. Le minti6, pero luego lloraba
y todo”, asegura.

Esa escasez hacia entonces que las muchachas j6venes se fueran a la ciudad,
buscando una casa donde servir y vivir medianamente bien. Su familia no fue una
excepcion. Y cuando su hermana mayor estaba ya asentada en Madrid, se habia
casado y habia dejado de servir, Maria fue enviada con ella. Tenia entonces once
afos. Y nunca mas ha vuelto al pueblo para quedarse.
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La gran ciudad le sorprendidé, aunque en esos afios muchas cosas seguian
funcionando en la capital igual que en provincias y “también en Madrid se pasaba
mal”. Muchas casas carecian de agua corriente y tenian todavia estufas de carbon.
Durante algin tiempo, su hermana, su cufiado y ella vivieron en una casa compartida
con otra familia, al igual que se hacia en los pueblos, al igual que lo hacian en Ajofriny
en otras muchas casa de Madrid. Casi nadie tenia coche y las conexiones con las
aldeas eran muy escasas. Tanto que Maria apenas volvid por aquel entonces a casa
de su madre. Nisiquiera a los 13 afios pudo ir al entierro de su padre. Le guardo luto en
la distancia, vestida de negro casi de los pies a la cabeza, como mandaban los
canones de la época, pero de forma menos estricta de lo que le hubieran exigido en
el pueblo. Asi, en lugar de pasarse dos o tres afilos de negro, el estar en Madrid hizo
que, a diferencia de lo que hacian las nifias de los pueblos, ella sélo tuviese que vestir
asi aproximadamente un afio.

En todo caso, ni siquiera el caracter inflexible que el luto tenia en esa época impedia a
los nifios salir a jugar. En la capital algunos de los juegos infantiles eran los mismos que
en provincias, pero ademas la ciudad ofrecia otras posibilidades. Los nifios usaban
como cromos los dibujos de las cajas de cerillas. Y las nifias jugaban con alfileres de
colores, con las cabezas de cristal. “Eran muy bonitos y eran nuestro tesoro”, recuerda
Maria sonriente.

Ademas todos ellos podian comprar pipas € ir al cine de vez en cuando. Buscaban
con ahinco trozos de tela, pedazos de suelas y cachitos de cobre que llevar a los
traperos a cambio de algunas monedas con las que ir a ver una pelicula en blanco y
negro. Entonces en la capital habia cines de diferentes niveles y también distintos tipos
de entrada. Su presupuesto no era demasiado alto, asi que Maria y sus amigas iban
siempre a cines humildes y al gallinero, pero estaban encantadas. En verano pasaban
las noches al aire libre, viendo con sus familias las peliculas que proyectaba el duefio
del bar del barrio, llevandose susilla y su tortila de casa y comprando el vino alli. En
Madrid, Maria, al igual que otras nifias de provincia, pudo aprender un poco a leer en
una pequefia academia a la que la apunté su cufiado. Y tener unos preciosos
zapatos de domingo y un perro fiel, Dan, que la acompafaba a todas partes y la
esperaba en la puerta. Esas eran entonces eran las cosas importantes a los 0jos de una
nifla. Las tensiones politicas y sociales quedaban fuera de su vista. La Unica huella de
la guerra que era visible en casa de Maria era el agujero que atravesaba a su cufiado
de lado a lado como consecuencia de su lucha en el frente, en donde ademas habia
perdido algunos dedos de una mano. Por aquel entonces, también los periédicos y la
cultura eran ajenos a las familias humildes, como la suya. Y la mayoria no tenia dinero
para comprar una radio.

En casa de Maria llegaba para vivir, pero para poco mas. Asi que cuando su cufiado
perdié su trabajo como repartidor de carbén y su hermana se puso a servir, ella,
desobedeciendo sus 6rdenes, se puso también a trabajar y dijo definitivamente adios
a la ninez.

Se despidid, al igual que otras muchas personas de su generacion, de una infancia
marcada por un entorno politico y social muy diferente al actual. Ella no tuvo nunca
una bicicleta o una auténtica mufieca, y mucho menos cientos de ellas. Nunca
merendd delante del televisor y los dibujos animados. Crecid en un ambiente de
escasez y de cierta tension. Pero también jugaba, se reia y era feliz. Fue una nifia de la
posguerra, pero ante todo una nifia.
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Lo importante de la vida

Maria tiene 71 afios. Ella dice que siempre ha sido un poco miedosa y algo cobarde. Y
gue era su hermana melliza la que sacaba la cara por ella si alguien intentaba tirarle el
cantaro de agua. Pero lo cierto es que parece que una mujer activa, emprendedora 'y
dispuesta a no quedarse anclada en el pasado. Probablemente heredd esa
combinacién de su madre, de la que habla con admiracién y un brillo especial en los
ojos. “Ella era toda una luchadora”, asegura. Una madre trabajadora que, a pesar de
la dureza del trabajo, se iba a segar con los hombres para ganar mas dinero. Pero que
se volvia temerosa si se hablaba demasiado alto de ideas politicas, por miedo a las
represalias, a que se volviera a repetir la historia de su marido, al que habian llevado
preso por oposicion a las ideas franquistas.

Maria tiene una voz dulce, pero habla con conviccion y transmite confianza.
Reconoce que le hubiera encantado haber podido estudiar cuando era joven. La
vida no le dio esa oportunidad. Pero a pesar de que durante su infancia apenas pudo
ir a la escuela y durante mucho tiempo estuvo atada a sus hijos y a la regencia de
una pasteleria, Maria decidié hace unos afios coger el toro por los cuernos y acabar
con esa asighatura pendiente. Pasados ya los sesenta se propuso sacarse el
graduado. Y lo consigui6é. La educacion es para ella uno de los valores
fundamentales y uno de los aspectos en los que mas se ha mejorado.

Asi pues, ella afiora el pasado, pero con matices. Recuerda su nifiez con cierta
nostalgia y parece echar de menos los dias en que los vecinos eran casi como de la
familia, los padres tenian mas tiempo para estar con sus hijos y las familias no tenian
que distanciarse. Asegura gue la gente antes se queria mas antes y ella hace todo lo
qgue puede por conservar esos valores y una familia muy unida. Tiene cinco hijos y
varios nietos. Ejerce todo lo que puede de abuela y tiene la casa repleta de fotos de
sus seres queridos. Por otro lado, a diferencia de otras mujeres de su generacion, Maria
reconoce también que algunas cosas han ido a mejor, y mucho. Apuesta por la
igualdad, cree en el derecho de la mujer a trabajar fuera de casa y considera que los
electrodomésticos son un gran invento.

En definitiva, Maria procura no olvidar del pasado y parece tratar de aprender de él.
Pero se mueve con los tiempos y se adapta a ellos. Porque anclarse en eso de que
“cualquier tiempo pasado fue mejor” no hace sino impedirnos progresar. Y eso no va
con ella.



