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Carmen Morquecho, 84 afios
Tamara Quifidnes, 19 afos

Y tan contenta

No recuerdo el dia con exactitud, lo que si recuerdo es que llovia como nunca y yo
llegaba tarde como siempre.

Debian ser las seis, no habia mucha gente en la calle, estaba nerviosa; en mis manos
estaba a punto de caer la historia de una vida de suefios, esperanzas, lagrimas,
amores, desamores... Y la correspondiente responsabilidad que eso acarreaba; una
historia que ansiaba ver la luz, ser contada; un tesoro por descubrir, un universo huevo
gue explorar.

Todo esto me producia una sensacidn de vértigo alimentada, a la vez, por una
atraccion hacia lo desconocido que me hacia preguntarme de manera constante si
estaria a la altura.

A veces, este mundo tan absurdo, maravilloso, frustrante, contradictorio vy
absolutamente increible s6lo da cabida a aquellos que han llegado a la cima de la
montafa, sin percatarse en aquellos que estan subiendo la escarpada, como si su
esfuerzo no tuviese el valor suficiente como para que centrasemos nuestra atenciéon en
ellos, que en realidad, somos todos nosotros; un mundo estresado, agobiado, que
padece de ansiedad y esta enfermo de apatia.

Carmen es una escaladora “de fondo”, una de esas mujeres que no se rinde aunque
sus zapatos desgastados por el tiempo y por el camino comiencen a romperse; un ser
intenso que no te deja indiferente. Probablemente de haber nacido en el S. XIX, en
Inglaterra, hubiera sido sufragista, si en su juventud hubiese vivido en Francia, el mayo
del 68 escucharia su voz y que por haber nacido en la Espafia de los afios veinte le
toco ser una luchadora.

Luchadora como otras y otros, puede ser; pero este es su momento, esta es su voz,
esta es su historia, y esta nho es como la de otros ni otras, tiene un matiz clave, ella,
Carmen Morquecho.

Pancorbo se encuentra al norte de Burgos, 60 Km. la separan de la bella San
Sebastian; era paso obligado para aquel que queria llegar a Irin antes de que esta
Espafia nuestra creciera de manera imparable. Alli nacié la protagonista de esta
historia, Carmen, que desde muy nifia hizo gala de una inteligencia aguda, un tanto
sarcastica, y de un humor irénico que hoy nadie discute.

La sexta de diez hermanos, su condicion de mujer y los constantes bombardeos que
asediaban la Espafia de la época frenaron sus altos vuelos impulsados por ideas
libertinas de progreso. Fueron los cuentos, los libros de sus hermanos los que le
ensefiaron la palabra escrita de la que hoy es una devoradora. El hecho de no poder
ir a la escuela, no poder estudiar enfermeria, su vocacién, mientras veia que sus
hermanos salian adelante gracias a la ayuda de los frailes, le produce una gran tristeza
que no expresa mediante palabras, pero si que reflejan sus 0jos.



Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7
%% UDpP

Recuerda la vida en el pueblo como una “vida preciosa” hasta que los odios, la
violencia y los sonidos de cafiones y fusiles la ensordecieron; “vino la guerra y vino el
demonio, fue un veneno, se partié medio pueblo por la mitad”

Narrar ese momento de su vida, y hoy momento de la historia de este palis, le invade el
corazon de nostalgia, afiorar lo que no pudo ser, los suefios frustrados, las esperanzas
rotas.

Un tiempo en el que ni siquiera habia maestros y en contraposicion se tenian hijos por
doquier.

“No teniamos nada, todo fue criminal, fue muy cruel. No se si fue el capital, o la iglesia
o todos juntos, liaron una; el pobre no podia hacer nada.”

“Aungue tuvieras mucha sesera, si no tenias dinero no hacias nada. No tenias, no
podias”.

Su temprana conciencia del mundo que la rodeaba hizo que le cogiera mania a la
“partera” del pueblo, ya que sus buenas nuevas sobre el nacimiento de otro hermanito
le producia un profundo pesar. “Me estorbaba todo, me cortaban las alas”.

La enfermedad de su madre, un cancer en la cara, la até mas alun a su pueblo y a su
casa, mientras su corazdbn gritaba con la voz ya desgarrada, libertad.
No obstante, era su madre y alli estuvo, a los pies de su cama curandola y apoyandola
durante los tres afios que duré la enfermedad, “tres aflos de agonia, de verse ya que
se moria” . “Cuantas lagrimas he tenido que tragar para que no me viera llorar”.

Hoy guarda un retrato suyo, una desgastada foto en blanco y negro enmarcada con
un viejo cuadro del que cuelga un pequefia pluma roja: “mi madre era un poco rojilla,
muy liberal”

Corrian los afios 40 y Espafia, con agonia, intentaba salir a flote, intentaba resurgir de
sus cenizas; la construccion de carreteras fue fundamental para su desarrollo, a
Carmen este hecho le cambié la vida. “Conoci a mi marido en una desviacion,
porgue se estaba quedando la carretera muy chiquita y los camiones del norte de San
Sebastian y de Bilbao eran ya enormesy rascaban las paredes”.

Seis afios mas tarde se casaba con el encargado de la maquinaria, de negro (contra
su voluntad) pero feliz. Una puerta se abria hacia el mundo mas alla de las montarfas
de Pancorbo, con la inquietud y la despreocupacion de una jovencita liberal que
“gueria cosas, que sabia lo que queria” viajoé por toda Espafia con un badul, “en él
llevaba todas mis cositas, lo que mas apreciaba: mis ropas y todos mis papeles”.

En cada pueblo estaba unos dos afios, el tiempo que se tardase en terminar la presa o
el canal; vivié en Puertollano, en Albacete, A Coruia y finalmente Madrid.

Unos afios marcados por carretera y manta detras de un marido que no siempre supo
estar a la altura, “te dejas enganar porque te conviene”. Durante este tiempo tuvo tres
hijos, dos nifias y un nifio, “he aguantado por mis hijos, los he querido horrores”. Su
objetivo era proporcionar a sus hijos todas las herramientas para que se abrieran
camino, para que pudieran estudiar, prosperar...Lo consiguio.

Hoy tiene 5 nietos, tres chicas y dos chicos que al parecer no han heredado esa
plumilla roja que acompafa la foto de su bisabuela.
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Tiene miedo a hablar, a decir determinados nombres, sabe més de lo cuenta; con ella
los silencios cobran vida. ¢ Qué sucedid realmente en esta “Querida Espafia” para que
todavia hoy se tenga miedo? Habla de la Republica con la boca llena, de
intelectuales que bajaban de San Sebastian los fines de semana, de una época de
cultura, desarrollo y derechos para la mujer. “A mi padre le he visto tan feliz en la
Republica, eran tan liberales; mi padre iba a misa, se vivia bien, cada uno hacia lo que
queria”.

Ama la cultura, recita a Machado, a Neruda, a San Juan de la Cruz... Es un poco
espiritual y muy creyente, su conocimiento de la religiéon y la literatura le hacen afirmar
gue “los santos también se enamoraban”. Habla, charla, comenta, critica sobre
cualquier tema, de actualidad o no, siempre tiene algo que decir.

Temas publicos o personales, le da igual, el hogar, su marido, sus hijos, los valores, el
gobierno, el poder, las obras sociales, los derechos, la religion o la educaciéon. Le
preocupa la juventud, dice que esta muy desganada y la politica le da igual. “Los que
tenéis que cambiar el mundo sois los jévenes, los viejos nada. Los jovenes tenéis que ser
revolucionarios, tenéis que cambiar el mundo”. No soporta los extremos, ni de
izquierdas ni de derechas: “No me van ni unos ni otros, después de lo que pasé... Pero
hay que ir a votar, no tengo ganas de nada y menos de pelear, pero no se puede
qguedar sin votar, puede venir otra guerra, otro dictador. También le inquieta la
situacion de la mujer y critica con dureza la actitud y el papel del hombre: “Antes los
hombres nos han engafiado mas que ahora. No te puedes fiar de ninguno. Es todo
falso, no te creas nada. Todo se ha callado, casi todos tienen una dobla vida.” “La
mujer debe darse un poco a valer, no venderse tan baratas”.

“La Virgen nos ha hecho mucho dafio, en el sentido que las mujeres teniamos que ser
igualadas a una virgen que a lo mejor nos lo han inventado o a lo mejor ha existido;
todo, para mandar el hombre”.

Va a clase de historia, de nutricién, hace teatro...jSe apunta a todo! Es una mujer
comprometida con la realidad social, una mujer que piensa, escribe, siente, actia.
Diplomatica, coqueta, observadora y muy amable intenta ahora hacer todo aquello
de lo que fue privada cuando era joven. “Las espafolas han corrido mucho; de la
nada no sale nada, han tenido dinero. A veces mis nietos me preguntan: ¢por qué no
hiciste mas abuela con todo lo que sabes? Porque no tenia dinero”

Me ensefia la letra de una cancién que le encanta, no deja de repetir su estribillo: “y
tan contenta”. Parece una cancion hecha a su medida; tienen la misma filosofia de
vida, el mismo caracter, y la conclusion a la que llegan después de todo el camino
recorrido es igual, “y tan contenta.” Un caracter que le ha ayudado a abrir muchas
puertas cuando otras se le cerraban delante de sus narices, sin desfallecer nunca.

Ahora a los 84 afios s6lo espera no sufrir, la muerte dice no angustiarle: “Cuando
mueres, descansas”



