
 
 
Ascensión Mendieta, 80 años. 
Elena Ares Modino, 23 años. 
 
Una vida con historia 
 
Ascensión Mendieta Ibarra es una mujer menuda y despierta. Sus ojos encierran tras de 
sí una historia apasionante llena de tropiezos, injusticias y dificultades. Pero también 
reflejan la serenidad de una mujer buena a la que la vida le ha enseñado que cada 
instante, por fugaz que sea, merece la pena disfrutarlo. 
 
Hija de Timoteo Mendieta y de María Ibarra, es la segunda mayor de siete hermanos. 
Nace el 29 de noviembre de 1925 en Sacedón, una pequeña localidad de 
Guadalajara, rodeada de pantanos, en el mismo corazón de la Alcarria. Su infancia, 
como la de muchos niños de la guerra que nacen en el seno de una familia humilde, 
estará marcada por el hambre, la pobreza y la miseria. 
 
Su padre, Timoteo, carnicero de profesión y afiliado a la UGT, se ve obligado a cerrar el 
negocio ante los continuos desplantes de vecinos y clientes, que no comprenden sus 
valores democráticos.  Durante el periodo de la contienda, permanece en 
Guadalajara haciendo la instrucción. Cuando finaliza el conflicto, al escuchar que 
Franco prometía el perdón para quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre, 
regresa al lado de su familia. Sin embargo, la victoria obtenida por las tropas fascistas 
no impide el inicio de una implacable represión. La violencia y el terror se constituyen 
en los ejes fundamentales de una sociedad dividida que no acaba de olvidar el odio. 
Empieza entonces un difícil camino por la España de Franco. 
 
Miles de personas pasaron por las cárceles franquistas durante el primer año de 
posguerra. Alguien debió acusar a este padre de familia por un delito de pertenencia 
al sindicato socialista. Bastó mostrar en público que no comulgaba con el orden 
establecido para justificar, en abril de 1939, su encarcelamiento y su condena a pena 
de muerte. El 15 de noviembre de aquel mismo año, su esposa María, que había 
tenido que trasladarse con sus hijos a Madrid, recibe un telegrama de su hermana que 
destrozaría su alma para siempre. Inmediatamente, María se traslada a Sacedón, 
donde se confirman las peores sospechas, los temores más dolorosos. Era la crónica de 
una muerte anunciada. Timoteo Mendieta Alcalá, esposo y padre de siete niños, 
había sido fusilado y enterrado en una fosa común en Guadalajara con otros 
diecinueve disidentes. 
 
Dejaba una familia rota por el dolor. Como otros muchos civiles, su muerte no fue sino 
consecuencia de un acto vengativo y de las represalias políticas porque no había 
delitos de sangre por medio. La protagonista tenía entonces 12 años. Hoy tiene 
ochenta y recordar su infancia todavía provoca en ella lágrimas y silencios 
emocionados. 
 
El encarcelamiento de Timoteo había forzado a la familia a abandonar su pueblo 
natal para lanzarse a la búsqueda de un nuevo horizonte en la capital madrileña. Para 
su esposa, sumida en la miseria, sin dinero, sin trabajo y con siete hijos que sacar 
adelante, sobrevivir se convertía en una tarea de titanes. 
 
Vivió con su suegra y su cuñado en  una pequeña casa del Puente de Vallecas. 
Compartían todos una minúscula habitación.  El más pequeño, que por entonces 
contaba con apenas once meses, dormía acurrucado entre sábanas en la tapa de un 

 



 
 
viejo baúl. No se celebraban cumpleaños ni Navidades porque la pobreza es tan 
miserable que no entiende de festividades. 
 
Sumida en el dolor y la falta de recursos, María descubre en el comercio clandestino 
de productos de primera necesidad, el estraperlo, la única escapatoria para alimentar 
a sus hijos. Pero la vida sacude siempre al más débil y, de camino a Segovia, la 
Guardia Civil la detiene. Tres mil pesetas de multa a las que no pudo hacer frente y la 
fatídica casualidad, le llevaron a pasar tres meses en la misma cárcel de la que había 
salido su marido antes su ejecución. El delito, intentar vender un poco de harina y dos 
hogazas pan. 
 
Ascensión recuerda con una lucidez asombrosa el día que acompañó a su hermano 
de dos años a visitar a su madre a la prisión. Solo dejaban entrar a los pequeños, así 
que ella tuvo que conformarse con avistar la silueta de su madre a través de las rejas. 
Su hermano, sin embargo, recibió el cariño de su madre y disfrutó de la merienda con 
chocolate que ofrecieron a las reclusas y sus hijos. María siempre llevaba el pelo largo 
recogido en un moño. Por eso, ver a su madre con el pelo corto, causó un fuerte 
impacto en Ascensión, que todavía hoy recuerda el detalle amargamente.  
 
Tres meses permaneció María en la cárcel; tres meses en los que sus siete niños tuvieron 
que hacer frente a las dificultades sociales, económicas y políticas de una sociedad 
que hacía lo posible por recuperarse de los latigazos de la Guerra Civil. Apenas 
recuerdan detalles de las penurias pasadas durante estos trágicos meses. Quizá 
porque la memoria, siempre sabia y reflexiva, les haya querido hacer olvidar el 
recuerdo de un periodo complicado y desdichado. O quizá también, el deseo de su 
madre de protegerles, su fiel empeño en evitar que el rencor creciese en el corazón 
de sus pequeños. Por eso, evitó compartir con sus hijos los detalles desafortunados de 
su estancia en la cárcel, sus sufrimientos y sus añoranzas. 
 
El hambre se cernía sobre la población. Ascensión y una de sus hermanas mayores, 
Paz, que le acompaña en la entrevista, recuerdan con tristeza las colas diarias en el 
Auxilio Social esperando recibir patatas, arroz o verduras. Hacen memoria, entre 
lágrimas, de la etapa en la que vendían bocadillos y glorias en Atocha para llevar 
dinero a casa.  
 
La precariedad a la que se veía sometida la familia obligó a Ascensión a emplearse en 
una sastrería de cuero. Tenía catorce años y, cuenta, entre risas, que ganaba dos 
pesetas al día; catorce a la semana. Del trabajo guarda con cariño la imagen de sus 
compañeras, las risas, las historias alegres alejadas de los graves problemas que 
acuciaban a la sociedad de entonces.  
 
Sus labios esbozan una sonrisa tímida y limpia cuando se le pregunta por su marido, al 
que, por cierto, también conoció en el trabajo. De su noviazgo recuerda que se 
divertían yendo al cine y al teatro, que paseaban por la capital y que debían estar en 
casa a las nueve de la noche para no enfadar a su madre.  
 
Ascensión Mendieta se casó con Francisco Vargas. Se dieron el sí quiero en la 
pequeña iglesia del Santo Ángel de Madrid. Llevaba un vestido elegante, sencillo, 
discreto y  blanco.  El banquete, todo un festín: galletas y limonada. Las dos hermanas 
ríen al evocar la escena. En el caso de Paz, la fiesta resultó aún más sabrosa; comieron 
bocadillos de jamón y queso. Los invitados, familiares y amigos, les agasajaron con 

 



 
 
regalos de todo tipo: tazas, cubos, lámparas, jarras... Francisco y Ascensión tuvieron 
cuatro hijos, dos niños y dos mellizas. 
 
Nuestra protagonista tiene ahora ochenta años. Ha sido hija, esposa y madre. Pero 
ahora es, sobre todo, abuela. Afirma, sonriente, sentirse intrigada por ver crecer a sus 
nietos. Asunción Mendieta es hoy una mujer feliz, en paz, que ha sabido perdonar y 
que sabe disfrutar de cada detalle de la vida como solo lo saben hacer quienes 
alguna vez han visto tambalear los cimientos de su existencia.  
 
La sombra de la muerte injustificada de su padre le ha perseguido a lo largo de toda 
su vida pero, lejos de vivir inmersa en sus recuerdos, Ascensión mira al futuro con 
esperanza. Ahora, su risa, ridiculiza cualquier adversidad. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
La mirada de Ascensión es una mirada limpia y entrañable que esconde tras de sí una 
vida llena de conflictos y dramas.  La muerte inexplicable de su padre aquel 15 de 
noviembre de 1939 marcaría su existencia y la de sus hermanos para siempre. Ya se 
sabe que las barbaries cometidas en una guerra, aún más si los que se enfrentan son 
vecinos, provocan cicatrices que difícilmente pueden sanar. 
 
La vida no ha sido para Ascensión un jardín de flores. Ha sido, sobre todo, una vida de 
espinas marcada por las dificultades. Los niños acaban siendo las verdaderas víctimas 
de todos los conflictos armados. Ascensión tenía doce años cuando le arrebataron el 
cariño de su padre. 
 
Su muerte les condenó irremediablemente a una espiral de miseria y penurias de las 
que no lograrían escapar en años. El encarcelamiento de su madre obligó a siete niños 
a vivir tres meses inmersos en la más absoluta soledad. Esta cruenta Guerra Civil les 
despojó de su regalo más preciado, la infancia, la inocencia, la felicidad. Se cuidaron 
los unos a los otros. Trabajaron para sacar a los pequeños adelante. Pasaron hambre y 
penas. Dejaron de ir a la escuela. 
 
Afortunadamente, los tiempos pasados no siempre fueron mejores. La pintura, los 
largos paseos, la natación y los viajes ocupan hoy la agenda de esta jubilada de 
ochenta años que afirma ser feliz, vivir mejor que nunca y saber saborear cada 
instante de la vida. Disfruta de la familia, del encuentro con sus nietos, a quienes no 
duda en acercar las raíces de su historia. 
 
Y es que la vida le ha dado motivos de sobra para sentirse derrotada. Pero Ascensión, 
con la sabiduría que solo los años otorgan, ha sabido comprender que no merece la 
pena volver a abrir las heridas, que basta con no olvidar a quienes lucharon, perdieron 
seres queridos, sufrieron las cárceles y todo tipo de vejaciones. Porque en las guerras 
no gana nadie, todos perdemos. 
 
Nuestra protagonista sabe bien que es importante agradecer lo que tenemos, lo 
grande y lo pequeño. Es importante agradecer  a la vida los tropiezos y sufrimientos 
porque también ellos están cargados de enseñanzas y gozos. Como dijo alguien, el 
secreto de la felicidad no está en obtener lo que anhelamos sino en amar lo que 
tenemos. Y es que perdonar es el valor de los valientes. Solo quien es lo 
suficientemente fuerte para perdonar una ofensa, es capaz de mar.  

 



 
 
 
Y aquí descansa la grandeza de esta pequeña gran mujer que afirma sin vacilo que 
“LA VIDA MERECE LA PENA”. 
 
 

 


