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Ascension Mendieta, 80 anos.
Elena Ares Modino, 23 anos.

Una vida con historia

Ascension Mendieta Ibarra es una mujer menuda y despierta. Sus 0jos encierran tras de
si una historia apasionante llena de tropiezos, injusticias y dificultades. Pero también
reflejan la serenidad de una mujer buena a la que la vida le ha ensefiado que cada
instante, por fugaz que sea, merece la pena disfrutarlo.

Hija de Timoteo Mendieta y de Maria Ibarra, es la segunda mayor de siete hermanos.
Nace el 29 de noviembre de 1925 en Saceddn, una pequefia localidad de
Guadalajara, rodeada de pantanos, en el mismo corazdn de la Alcarria. Su infancia,
como la de muchos nifios de la guerra que nacen en el seno de una familia humilde,
estara marcada por el hambre, la pobreza y la miseria.

Su padre, Timoteo, carnicero de profesion y afiiado a la UGT, se ve obligado a cerrar el
negocio ante los continuos desplantes de vecinos y clientes, que no comprenden sus
valores democraticos. Durante el periodo de la contienda, permanece en
Guadalajara haciendo la instruccion. Cuando finaliza el conflicto, al escuchar que
Franco prometia el perdén para quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre,
regresa al lado de su familia. Sin embargo, la victoria obtenida por las tropas fascistas
no impide el inicio de una implacable represién. La violencia y el terror se constituyen
en los ejes fundamentales de una sociedad dividida que no acaba de olvidar el odio.
Empieza entonces un dificil camino por la Espafia de Franco.

Miles de personas pasaron por las carceles franquistas durante el primer afo de
posguerra. Alguien debid acusar a este padre de familia por un delito de pertenencia
al sindicato socialista. Basté6 mostrar en publico que no comulgaba con el orden
establecido para justificar, en abril de 1939, su encarcelamiento y su condena a pena
de muerte. El 15 de noviembre de aquel mismo afio, su esposa Maria, que habia
tenido que trasladarse con sus hijos a Madrid, recibe un telegrama de su hermana que
destrozaria su alma para siempre. Inmediatamente, Maria se traslada a Sacedén,
donde se confirman las peores sospechas, los temores mas dolorosos. Era la crénica de
una muerte anunciada. Timoteo Mendieta Alcala, esposo y padre de siete nifios,
habia sido fusiado y enterrado en una fosa comin en Guadalajara con otros
diecinueve disidentes.

Dejaba una familia rota por el dolor. Como otros muchos civiles, su muerte no fue sino
consecuencia de un acto vengativo y de las represalias politicas porque no habia
delitos de sangre por medio. La protagonista tenia entonces 12 afios. Hoy tiene
ochenta y recordar su infancia todavia provoca en ella lagrimas y silencios
emocionados.

El encarcelamiento de Timoteo habia forzado a la familia a abandonar su pueblo
natal para lanzarse a la busqueda de un nuevo horizonte en la capital madrilefia. Para
su esposa, sumida en la miseria, sin dinero, sin trabajo y con siete hijos que sacar
adelante, sobrevivir se convertia en una tarea de titanes.

Vivid con su suegra y su cufiado en una pequefia casa del Puente de Vallecas.

Compartian todos una minuscula habitacion. El mas pequefo, que por entonces
contaba con apenas once meses, dormia acurrucado entre sdbanas en la tapa de un
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viejo baul. No se celebraban cumpleafos ni Navidades porque la pobreza es tan
miserable que no entiende de festividades.

Sumida en el dolor y la falta de recursos, Maria descubre en el comercio clandestino
de productos de primera necesidad, el estraperlo, la Gnica escapatoria para alimentar
a sus hijos. Pero la vida sacude siempre al mas débil y, de camino a Segovia, la
Guardia Civil la detiene. Tres mil pesetas de multa a las que no pudo hacer frente y la
fatidica casualidad, le llevaron a pasar tres meses en la misma carcel de la que habia
salido su marido antes su ejecucion. El delito, intentar vender un poco de harina y dos
hogazas pan.

Ascensidon recuerda con una lucidez asombrosa el dia que acompafné a su hermano
de dos afios a visitar a su madre a la prision. Solo dejaban entrar a los pequefios, asi
que ella tuvo que conformarse con avistar la silueta de su madre a través de las rejas.
Su hermano, sin embargo, recibid el carifio de su madre y disfruté de la merienda con
chocolate que ofrecieron a las reclusas y sus hijos. Maria siempre llevaba el pelo largo
recogido en un mofio. Por eso, ver a su madre con el pelo corto, causé un fuerte
impacto en Ascension, que todavia hoy recuerda el detalle amargamente.

Tres meses permanecioé Maria en la carcel; tres meses en los que sus siete nifios tuvieron
que hacer frente a las dificultades sociales, econdmicas y politicas de una sociedad
que hacia lo posible por recuperarse de los latigazos de la Guerra Civil. Apenas
recuerdan detalles de las penurias pasadas durante estos tragicos meses. Quiza
porque la memoria, siempre sabia y reflexiva, les haya querido hacer olvidar el
recuerdo de un periodo complicado y desdichado. O quiza también, el deseo de su
madre de protegerles, su fiel empefio en evitar que el rencor creciese en el corazon
de sus pequefios. Por eso, evitd compartir con sus hijos los detalles desafortunados de
su estancia en la carcel, sus sufrimientos y sus afioranzas.

El hambre se cernia sobre la poblaciéon. Ascensidon y una de sus hermanas mayores,
Paz, que le acompafa en la entrevista, recuerdan con tristeza las colas diarias en el
Auxilio Social esperando recibir patatas, arroz o verduras. Hacen memoria, entre
lAgrimas, de la etapa en la que vendian bocadillos y glorias en Atocha para llevar
dinero a casa.

La precariedad a la que se veia sometida la familia obligé a Ascensién a emplearse en
una sastreria de cuero. Tenia catorce afios y, cuenta, entre risas, que ganaba dos
pesetas al dia; catorce a la semana. Del trabajo guarda con carifio la imagen de sus
compaferas, las risas, las historias alegres alejadas de los graves problemas que
acuciaban a la sociedad de entonces.

Sus labios esbozan una sonrisa timida y limpia cuando se le pregunta por su marido, al
que, por cierto, también conocié en el trabajo. De su noviazgo recuerda que se
divertian yendo al cine y al teatro, que paseaban por la capital y que debian estar en
casa a las nueve de la noche para no enfadar a su madre.

Ascension Mendieta se casdé con Francisco Vargas. Se dieron el si quiero en la
pequefia iglesia del Santo Angel de Madrid. Llevaba un vestido elegante, sencillo,
discreto y blanco. El banquete, todo un festin: galletas y imonada. Las dos hermanas
rien al evocar la escena. En el caso de Paz, la fiesta resultd aun mas sabrosa; comieron
bocadillos de jamdn y queso. Los invitados, familiares y amigos, les agasajaron con
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regalos de todo tipo: tazas, cubos, lamparas, jarras... Francisco y Ascension tuvieron
cuatro hijos, dos nifios y dos mellizas.

Nuestra protagonista tiene ahora ochenta afios. Ha sido hija, esposa y madre. Pero
ahora es, sobre todo, abuela. Afirma, sonriente, sentirse intrigada por ver crecer a sus
nietos. Asuncion Mendieta es hoy una mujer feliz, en paz, que ha sabido perdonar y
que sabe disfrutar de cada detalle de la vida como solo lo saben hacer quienes
alguna vez han visto tambalear los cimientos de su existencia.

La sombra de la muerte injustificada de su padre le ha perseguido a lo largo de toda
su vida pero, lejos de vivir inmersa en sus recuerdos, Ascensibn mira al futuro con
esperanza. Ahora, su risa, ridiculiza cualquier adversidad.

Lo importante de la vida

La mirada de Ascension es una mirada limpia y entrafiable que esconde tras de si una
vida llena de conflictos y dramas. La muerte inexplicable de su padre aquel 15 de
noviembre de 1939 marcaria su existencia y la de sus hermanos para siempre. Ya se
sabe que las barbaries cometidas en una guerra, aun mas si los que se enfrentan son
vecinos, provocan cicatrices que dificimente pueden sanar.

La vida no ha sido para Ascensiéon un jardin de flores. Ha sido, sobre todo, una vida de
espinas marcada por las dificultades. Los nifios acaban siendo las verdaderas victimas
de todos los conflictos armados. Ascension tenia doce afios cuando le arrebataron el
carifio de su padre.

Su muerte les condend iremediablemente a una espiral de miseria y penurias de las
que no lograrian escapar en afios. El encarcelamiento de su madre obligd a siete nifios
a vivir tres meses inmersos en la mas absoluta soledad. Esta cruenta Guerra Civil les
despojé de su regalo mas preciado, la infancia, la inocencia, la felicidad. Se cuidaron
los unos a los otros. Trabajaron para sacar a los pequefios adelante. Pasaron hambre y
penas. Dejaron de ir a la escuela.

Afortunadamente, los tiempos pasados no siempre fueron mejores. La pintura, los
largos paseos, la natacion y los viajes ocupan hoy la agenda de esta jubilada de
ochenta afos que afirma ser feliz, vivir mejor que nunca y saber saborear cada
instante de la vida. Disfruta de la familia, del encuentro con sus nietos, a quienes no
duda en acercar las raices de su historia.

Y es que la vida le ha dado motivos de sobra para sentirse derrotada. Pero Ascension,
con la sabiduria que solo los aflos otorgan, ha sabido comprender que no merece la
pena volver a abrir las heridas, que basta con no olvidar a quienes lucharon, perdieron
seres queridos, sufrieron las carceles y todo tipo de vejaciones. Porque en las guerras
no gana nadie, todos perdemos.

Nuestra protagonista sabe bien que es importante agradecer o que tenemos, lo
grande y lo pequefio. Es importante agradecer a la vida los tropiezos y sufrimientos
porque también ellos estan cargados de ensefianzas y gozos. Como dijo alguien, el
secreto de la felicidad no esta en obtener lo que anhelamos sino en amar lo que
tenemos. Y es que perdonar es el valor de los valientes. Solo quien es lo
suficientemente fuerte para perdonar una ofensa, es capaz de mar.
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Y aqui descansa la grandeza de esta pequefia gran mujer que afirma sin vacilo que
“LA VIDA MERECE LA PENA”".



