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Perfecta Gutierrez Lopez, 74 afos.
Silvia Zancajo Garcia, 22 afnos.

Una nifez tras ventanales

Tina tiene 74 afios y una historia que contar. Una infancia de coraje en boca de una
narradora excepcional.

Como sabiamente dijo el famoso poeta francés “mi patria es mi infancia”. Asi,
buscando con candor en los delicados recuerdos, casi con miedo a adulterarlos,
rememora Tina aquellos primeros afios de su vida son el pequefio oasis en el que
siempre podréa refugiarse.

Corria un 14 de noviembre del afio 1931 cuando sus 0jos vieron la luz por primera vez,
en el seno de una familia que vivia sin apuros gracias a la carboneria que regentaban
en Palencia. Tres generaciones compartian el pan. Los abuelos, antiguos labradores,
uno de sus seis hijos, Teddulo, junto a su esposa Desideria, y los hijos de estos, entre los
que estaba Tina.

La vida resultaba tranquila, hasta que la fortuna les sorprendié con un giro de tuerca.
Tras dar a luz a cinco hijos, el sexto embarazo de Desideria se complicé desde el
principio. Le diagnosticaron un implacable cancer que la obligd a permanecer
ingresada en Madrid hasta que dio a luz a la ultima de sus hijas, Visitacién. Tras un afio
de sufrimiento, la madre de Tina murié dejando seis pequefios, contando el mayor con
apenas 12 anos.

Aquellos huérfanos quedaron entonces a cargo de su padre y abuelos, al menos
mientras la necesidad no acucié demasiado. Pero llegaron los afios de la Republica y
el hambre se extendié por todo el pais. El negocio de la carboneria decaia. Los
abuelos de Tina no podian negar a sus vecinos y amigos un carbén que necesitaban
para vivir pero que no podian pagar. Sin ingresos, la carboneria quebra.

Llegaron entonces los apuros a la familia y ante la dificultad para alimentar tantas
bocas, hubo que tomar una decision. Con apenas cinco afios, Tina, junto a su
hermano Lope, de apenas tres, fueron internados en el hospicio de Palencia.

Y la feliz infancia de Tina se truncé en aquel lugar sombrio. Indefensos y solos, los dos
hermanos se aferraban el uno al otro como a una tabla de salvacion. Sentir el calor
mutuo era el tnico consuelo de aquella estancia emparfiada de lagrimas y bofetadas.
Perdidos, demasiado pequefios para entender la soledad de aquel lugar, los dos
hermanos pasaban a duras penas los dias, secandose el uno al otro las lagrimas para
qgue no fueran descubiertas. El llanto era castigado con firmeza y el miedo atenazaba
las escasas ganas de reir.

Tina cumplié seis afios, y entonces ambos fueron separados drasticamente de su Unico
refugio: el otro. Comenzé entonces una fase nueva de su internado. Ahora vivia
rodeada sélo de nifias, con las que acudia con frecuencia a una huerta propiedad de
las monjas. Estos viajes, cuyo objetivo probablemente no era otro que liberar al
hospicio de bullicio, constituian su Unico y tibio balsamo. Cuando hace memoria, eleva
la mirada y esboza una sonrisa al recordar, como si estuviera ante sus 0jos aun, el
paisaje que devoraba con la mirada a través de los cristales del viejo autocar de las
monjas. Los frondosos arboles, las espléndidas huertas, las hermosas norias en el
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camino... Sofiadora e inquieta, esas escapadas la hacian volar lejos, anhelando la
libertad que no tenia. Sin embargo, al caer la noche, cada dia acababa en el mismo
ligubre escenario. Presas de una terrible soledad y de una afioranza alimentada a
través de cristaleras. Asomados a la galeria, ambos hermanos se buscaban en la
distancia, y pegando sus pequefias caritas al cristal lloraban en silencio. Asi pasaban
largos ratos, viendose de lejos, sin poder hablarse, ni tocarse, ni abrazarse. Buscando
en la mirada del otro una caricia que aliviase la pena. Transcurrieron meses, deseando
con fuerza que pasaran las horas, los dias. Refugiandose en suefios a través del cristal
de un autobus, y contemplando al hermano que sufria sin poder consolarle. Tanta fue
su tristeza, que hasta agotaron las lagrimas para llorar. Ambos enfermaron debido a la
irritacion de sus 0jos y tuvieron que recibir cuidados especiales. En esta ocasiéon la
enfermedad fue un regalo, que permitia a Tina recoger todos los dias a su hermano
para dirigirse juntos a la enfermeria. Todavia hoy, setenta afios después de aquello,
Tina retuerce el gesto y su mirada se llena de sombras al recordar esos recorridos por
los oscuros e inmensos pasillos, de altos techos. Atemorizados recorrian cada dia el
camino aprendido, viendo fantasmas en cada rincén, solos en la inmensidad de
aquellas estancias que se hacian interminables para aquellos pequefios de tres y seis
afios.

Sin previo aviso, el encierro termind por fin. El padre de los hermanos, al conocer que
sus hijos lloraban hasta enfermar, acude a recogerlos y los lleva de nuevo a su hogar.
Pero las cosas habian cambiado. La guerra y sus penurias obligaron a vender el
negocio familiar. Las calles, los corrales, las plazas... Todo era diferente. La nueva
vivienda era de pequefias dimensiones. Los agobios afectaban al dia a dia. Pero Tina
recupero la sonrisa, merecia la pena. Pequeio, escaso, humilde... pero su hogar.

Con el regreso su vida se fue pareciendo a la de una nifia normal. Junto a dos de sus
hermanas comenzé a acudir a la escuela. Su abuela, mayor y delicada, cosia con
parsimonia. Su abuelo coloreaba con historias sus ratos libres. Las carreras, las clases,
los juegos... A pesar de la escasez eran felices arropados con candor por sus abuelos.
Su padre pasaba el dia fuera de casa debido a su oficio de conductor, pero las sienes
siempre plateadas de la abuela cuidaban de su felicidad.

Cuando todo parecia ir encaminado, y la vida sonrefa a su nifiez, Tina vuelve a ser
separada de su hogar. Sumaba sélo ocho afios cuando emprendié inocente el viaje a
su nuevo hogar. Cuando llegé al Asilo de Nuestra Sefiora de las Mercedes, en la
provincia de Burgos, las sombras del hospicio nublaron su sonrisa y empafaron su 0jos
de lagrimas desesperadas. Bloqueada por el temor a volver a sufrir, se aferraba a todo
objeto que encontraba a su paso. “Padre, no me deje”, suplicaba. Pero la decision
estaba tomada. Algunos cambios en la familia habian provocado ain mas apuros, y
habia sido de nuevo la elegida para salir fuera de casa.

Y alll tuvo que quedarse, retenida por la fuerza, enrabietada y asustada. No llevaba un
dia en el asilo, cuando enfermé de varicela, Io que determiné que pasara sus primeros
dias en la enfermeria. Desde alli podia observar el patio donde las que serian sus
nuevas compaferas jugaban y reian. La curiosidad y las carcajadas que escuchaba
tras la ventana calmaban sus temores y la inquietud natural de sus ocho afos
alimentaba en su interior las ganas de probar su nueva vida. Con timidez, con cautela,
fue creando su espacio. Antes de lo que hubiera creido, se adapté a la vida con las
hermanas.
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Por la mafana, se levantaban y aseaban. Antes de desayunar, cada una hacia su
cama y acudian a misa. Luego llegaba el momento de las labores y la mafiana
terminaba con las clases. Por las tardes, colaboraban con las monjas en distintas
tareas. Cada dia tenia su rutina: los lunes se lavaba, los jueves se cosia... Tina
derrochaba energia. Voluntariosa, inquieta, era la primera en prestarse para ayudar.
Limpiaba las escaleras, se divertia bailando la cera. Recogia los huevos, ayudaba en
todo en lo que la permitian participar. Parecia no cansarse nunca. Las hermanas le
asignaban la lectura para que dejara de corretear un rato. Pero Tina lo vivia todo a flor
de piel. Leyendo se emocionaba una y otra vez llegando al llanto en muchas
ocasiones.

Sus hermosos ojos azules se iluminan cuando repasa los afios en el asilo. “Yo alli fui feliz,
aprendi a ser mujer”. Recuerda con especial carifio unas navidades con las hermanas.
Siempre curiosa, acertd a ver por la rendija de una puerta entreabierta los regalos que
llegaban donados para ser repartidos entre las nifias. Y alli estaba. Ese precioso
cochecito con mufieca era el regalo perfecto. Sofiaba con él todas las noches.
Deseaba con fuerza que fuera para ella. Se imaginaba una y otra vez acunando a la
mufieca entre sus brazos. Esa mufieca que siempre habia deseado pero que nunca
habia tenido. Los dias pasaban despacio y parecia no llegar nunca la fecha de reyes.
Cuando por fin llegé esa mafiana, mientras caminaban hacia la misa, Tina no pudo
evitar escaparse de la fila para asomarse apenas un instante al comedor. Y entonces
pudo ver que sobre su sitio no estaba su preciosa mufieca sino un gran paquete que
contendria cualquier otra cosa. El disgusto duré semanas. A pesar de que supo
disfrutar del juego de café que la correspondié no podia evitar entristecerse.

La afortunada nueva duefia de la mufieca no era una de sus mejores amigas. Sin
embargo, no faltaba nuca la invitacion de Tina para que fuera a “merendar” en sus
pequefas tacitas de juguete. Era la excusa para acunar unos minutos a su mufiequita
anhelada. Entrafiables recuerdos como este llenan aquellos afios arropada por el
carifio de las hermanas del asilo, en aquella casona grande con su hermoso jardin y su
espléndida huerta. El coro, la mesa del patio rodeada de avellanos, el corral con los
animales... alli encontré toda la paz y seguridad del mundo.

La guerra pasé sin que apenas se enteraran en su pequefio refugio. Las internas,
aungue felices, eran jovencitas con ansia de libertad, de ver el mundo. Por eso un dia,
acompanada de otras amigas, acudi6 a la madre superiora para transmitirle la
peticion de salir del asilo. Esta tom6 buena nota de su deseo y al poco tiempo fue
satisfecho. Tina era la primera en volver a casa.

Y ya se sabe: cuidado con lo que se desea, puede cumplirse. La noticia, lejos de ser
motivo de alegria, la llend de tristeza. No queria irse, fue una peticion no meditada,
ella era feliz en aquel lugar. Pero sinti6 que era tarde para echarse atras: al fin y al
cabo, ella lo pidié. Con el pecho encogido, abandoné el asilo en el que tan feliz habia
sido para regresar con su familia. Jamas ha vuelto.

Cuando llegé a Palencia, la esperaban tristes noticias. Sus abuelos maternos han
fallecido y también falta el abuelo paterno. Su abuela, vivia ahora con sus tios. Los
hermanos estan solos. Llegan afios confusos, se mudan dos afos a Valladolid y
regresan a Palencia. Las circunstancias hacen que cada uno elija su rumbo:
Venezuela, Santo Domingo, Ceuta, Paris, San Sebastian... se imponen las distancias.
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Con el paso de los afios, algunos se han vuelto a unir. Ahora Tina vive cerca de su
hermano Lope vy visita cada jueves la residencia donde se aloja otra hermana. Tiene
seis hijos maravillosos y ha estado siempre muy cerca de ellos. No queria que la historia
se repitiese: su familia debia estar siempre unida. Y sabe muy bien cual es el lazo que lo
ha hecho posible. “Cuando falta una madre... La madre tiene la llave de la casa”. La
vida se llevé a la suya cuando era una nifia, y Tina sabe que de no haber sido asi su
casa nunca se habria desecho. Por eso ha cuidado con mimo que sus hijos recibieran
el tesoro que ella se perdioé: disfrutar de los hermanos.

Hoy es una muijer feliz que vive con energia, con ilusibn y con la paz de saber que ha
cumplido y cumple con su misibn mas importante: Tina es una madre orgullosa.



