
 
 
Perfecta Gutierrez López, 74 años. 
Silvia Zancajo García, 22 años. 
 
Una niñez tras ventanales 
 
Tina tiene 74 años y una historia que contar. Una infancia de coraje en boca de una 
narradora excepcional.  
 
Como sabiamente dijo el famoso poeta francés “mi patria es mi infancia”. Así, 
buscando con candor en los delicados recuerdos, casi con miedo a adulterarlos, 
rememora Tina aquellos primeros años de su vida son el pequeño oasis en el que 
siempre podrá refugiarse. 
 
Corría un 14 de noviembre del año 1931 cuando sus ojos vieron la luz por primera vez, 
en el seno de una familia que vivía sin apuros gracias a la carbonería que regentaban 
en Palencia. Tres generaciones compartían el pan. Los abuelos, antiguos labradores, 
uno de sus seis hijos, Teódulo, junto a su esposa Desideria, y los hijos de estos, entre los 
que estaba Tina. 
 
La vida resultaba tranquila, hasta que la fortuna les sorprendió con un giro de tuerca. 
Tras dar a luz a cinco hijos, el sexto embarazo de Desideria se complicó desde el 
principio. Le diagnosticaron un implacable cáncer que la obligó a permanecer 
ingresada en Madrid hasta que dio a luz a la última de sus hijas, Visitación. Tras un año 
de sufrimiento, la madre de Tina murió dejando seis pequeños, contando el mayor con 
apenas 12 años. 
 
Aquellos huérfanos quedaron entonces a cargo de su padre y abuelos, al menos 
mientras la necesidad no acució demasiado. Pero llegaron los años de la República y 
el hambre se extendió por todo el país. El negocio de la carbonería decaía. Los 
abuelos de Tina no podían negar a sus vecinos y amigos un carbón que necesitaban 
para vivir pero que no podían pagar. Sin ingresos, la carbonería quebró. 
 
Llegaron entonces los apuros a la familia y ante la dificultad para alimentar tantas 
bocas, hubo que tomar una decisión. Con apenas cinco años, Tina, junto a su 
hermano Lope, de apenas tres, fueron internados en el hospicio de Palencia. 
 
Y la feliz infancia de Tina se truncó en aquel lugar sombrío. Indefensos y solos, los dos 
hermanos se aferraban el uno al otro como a una tabla de salvación. Sentir el calor 
mutuo era el único consuelo de aquella estancia empañada de lágrimas y bofetadas. 
Perdidos, demasiado pequeños para entender la soledad de aquel lugar, los dos 
hermanos pasaban a duras penas los días, secándose el uno al otro las lágrimas para 
que no fueran descubiertas. El llanto era castigado con firmeza y el miedo atenazaba 
las escasas ganas de reír. 
 
Tina cumplió seis años, y entonces ambos fueron separados drásticamente de su único 
refugio: el otro. Comenzó entonces una fase nueva de su internado. Ahora vivía 
rodeada sólo de niñas, con las que acudía con frecuencia a una huerta propiedad de 
las monjas. Estos viajes, cuyo objetivo probablemente no era otro que liberar al 
hospicio de bullicio, constituían su único y tibio bálsamo. Cuando hace memoria, eleva 
la mirada y esboza una sonrisa al recordar, como si estuviera ante sus ojos aún, el 
paisaje que devoraba con la mirada a través de los cristales del viejo autocar de las 
monjas. Los frondosos árboles, las espléndidas huertas, las hermosas norias en el 

 



 
 
camino... Soñadora e inquieta, esas escapadas la hacían volar lejos, anhelando la 
libertad que no tenía. Sin embargo, al caer la noche, cada día acababa en el mismo 
lúgubre escenario. Presas de una terrible soledad y de una añoranza alimentada a 
través de cristaleras. Asomados a la galería, ambos hermanos se buscaban en la 
distancia, y pegando sus pequeñas caritas al cristal lloraban en silencio. Así pasaban 
largos ratos, viéndose de lejos, sin poder hablarse, ni tocarse, ni abrazarse. Buscando 
en la mirada del otro una caricia que aliviase la pena. Transcurrieron meses, deseando 
con fuerza que pasaran las horas, los días. Refugiándose en sueños a través del cristal 
de un autobús, y contemplando al hermano que sufría sin poder consolarle. Tanta fue 
su tristeza, que hasta agotaron las lágrimas para llorar. Ambos enfermaron debido a la 
irritación de sus ojos y tuvieron que recibir cuidados especiales. En esta ocasión la 
enfermedad fue un regalo, que permitía a Tina recoger todos los días a su hermano 
para dirigirse juntos a la enfermería. Todavía hoy, setenta años después de aquello, 
Tina retuerce el gesto y su mirada se llena de sombras al recordar esos recorridos por 
los oscuros e inmensos pasillos, de altos techos. Atemorizados recorrían cada día el 
camino aprendido, viendo fantasmas en cada rincón, solos en la inmensidad de 
aquellas estancias que se hacían interminables para aquellos pequeños de tres y seis 
años. 
 
Sin previo aviso, el encierro terminó por fin. El padre de los hermanos, al conocer que 
sus hijos lloraban hasta enfermar, acude a recogerlos y los lleva de nuevo a su hogar. 
Pero las cosas habían cambiado. La guerra y sus penurias obligaron a vender el 
negocio familiar. Las calles, los corrales, las plazas... Todo era diferente. La nueva 
vivienda era de pequeñas dimensiones. Los agobios afectaban al día a día. Pero Tina 
recuperó la sonrisa, merecía la pena. Pequeño, escaso, humilde... pero su hogar.  
 
Con el regreso su vida se fue pareciendo a la de una niña normal. Junto a dos de sus 
hermanas comenzó a acudir a la escuela. Su abuela, mayor y delicada, cosía con 
parsimonia. Su abuelo coloreaba con historias sus ratos libres. Las carreras, las clases, 
los juegos... A pesar de la escasez eran felices arropados con candor por sus abuelos. 
Su padre pasaba el día fuera de casa debido a su oficio de conductor, pero las sienes 
siempre plateadas de la abuela cuidaban de su felicidad.  
 
Cuando todo parecía ir encaminado, y la vida sonreía a su niñez, Tina vuelve a ser 
separada de su hogar. Sumaba sólo ocho años cuando emprendió inocente el viaje a 
su nuevo hogar. Cuando llegó al Asilo de Nuestra Señora de las Mercedes, en la 
provincia de Burgos, las sombras del hospicio nublaron su sonrisa y empañaron su ojos 
de lágrimas desesperadas. Bloqueada por el temor a volver a sufrir, se aferraba a todo 
objeto que encontraba a su paso. “Padre, no me deje”, suplicaba. Pero la decisión 
estaba tomada. Algunos cambios en la familia habían provocado aún más apuros, y 
había sido de nuevo la elegida para salir fuera de casa.  
  
Y allí tuvo que quedarse, retenida por la fuerza, enrabietada y asustada. No llevaba un 
día en el asilo, cuando enfermó de varicela, lo que determinó que pasara sus primeros 
días en la enfermería. Desde allí podía observar el patio donde las que serían sus 
nuevas compañeras jugaban y reían. La curiosidad y las carcajadas que escuchaba 
tras la ventana calmaban sus temores y la inquietud natural de sus ocho años 
alimentaba en su interior las ganas de probar su nueva vida. Con timidez, con cautela, 
fue creando su espacio. Antes de lo que hubiera creído, se adaptó a la vida con las 
hermanas.  
 

 



 
 
Por la mañana, se levantaban y aseaban. Antes de desayunar, cada una hacía su 
cama y acudían a misa. Luego llegaba el momento de las labores y la mañana 
terminaba con las clases. Por las tardes, colaboraban con las monjas en distintas 
tareas. Cada día tenía su rutina: los lunes se lavaba, los jueves se cosía... Tina 
derrochaba energía. Voluntariosa, inquieta, era la primera en prestarse para ayudar. 
Limpiaba las escaleras, se divertía bailando la cera. Recogía los huevos, ayudaba en 
todo en lo que la permitían participar. Parecía no cansarse nunca. Las hermanas le 
asignaban la lectura para que dejara de corretear un rato. Pero Tina lo vivía todo a flor 
de piel. Leyendo se emocionaba una y otra vez llegando al llanto en muchas 
ocasiones. 
 
Sus hermosos ojos azules se iluminan cuando repasa los años en el asilo. “Yo allí fui feliz, 
aprendí a ser mujer”. Recuerda con especial cariño unas navidades con las hermanas. 
Siempre curiosa, acertó a ver por la rendija de una puerta entreabierta los regalos que 
llegaban donados para ser repartidos entre las niñas. Y allí estaba. Ese precioso 
cochecito con muñeca era el regalo perfecto. Soñaba con él todas las noches. 
Deseaba con fuerza que fuera para ella. Se imaginaba una y otra vez acunando a la 
muñeca entre sus brazos. Esa muñeca que siempre había deseado pero que nunca 
había tenido. Los días pasaban despacio y parecía no llegar nunca la fecha de reyes. 
Cuando por fin llegó esa mañana, mientras caminaban hacía la misa, Tina no pudo 
evitar escaparse de la fila para asomarse apenas un instante al comedor. Y entonces 
pudo ver que sobre su sitio no estaba su preciosa muñeca sino un gran paquete que 
contendría cualquier otra cosa. El disgusto duró semanas. A pesar de que supo 
disfrutar del juego de café que la correspondió no podía evitar entristecerse.  
 
La afortunada nueva dueña de la muñeca no era una de sus mejores amigas. Sin 
embargo, no faltaba nuca la invitación de Tina para que fuera a “merendar” en sus 
pequeñas tacitas de juguete. Era la excusa para acunar unos minutos a su muñequita 
anhelada. Entrañables recuerdos como este llenan aquellos años arropada por el 
cariño de las hermanas del asilo, en aquella casona grande con su hermoso jardín y su 
espléndida huerta. El coro, la mesa del patio rodeada de avellanos, el corral con los 
animales... allí encontró toda la paz y seguridad del mundo.   
 
La guerra pasó sin que apenas se enteraran en su pequeño refugio. Las internas, 
aunque felices, eran jovencitas con ansia de libertad, de ver el mundo. Por eso un día, 
acompañada de otras amigas, acudió a la madre superiora para transmitirle la 
petición de salir del asilo. Ésta tomó buena nota de su deseo y al poco tiempo fue 
satisfecho. Tina era la primera en volver a casa.  
 
Y ya se sabe: cuidado con lo que se desea, puede cumplirse. La noticia, lejos de ser 
motivo de alegría, la llenó de tristeza. No quería irse, fue una petición no meditada, 
ella era feliz en aquel lugar. Pero sintió que era tarde para echarse atrás: al fin y al 
cabo, ella lo pidió. Con el pecho encogido, abandonó el asilo en el que tan feliz había 
sido para regresar con su familia. Jamás ha vuelto.  
 
Cuando llegó a Palencia, la esperaban tristes noticias. Sus abuelos maternos han 
fallecido y también falta el abuelo paterno. Su abuela, vivía ahora con sus tíos. Los 
hermanos están solos. Llegan años confusos, se mudan dos años a Valladolid y 
regresan a Palencia. Las circunstancias hacen que cada uno elija su rumbo: 
Venezuela,  Santo Domingo, Ceuta, París, San Sebastián... se imponen las distancias.  
 

 



 
 
Con el paso de los años, algunos se han vuelto a unir. Ahora Tina vive cerca de su 
hermano Lope y visita cada jueves la residencia donde se aloja otra hermana. Tiene 
seis hijos maravillosos y ha estado siempre muy cerca de ellos. No quería que la historia 
se repitiese: su familia debía estar siempre unida. Y sabe muy bien cuál es el lazo que lo 
ha hecho posible. “Cuando falta una madre... La madre tiene la llave de la casa”. La 
vida se llevó a la suya cuando era una niña, y Tina sabe que de no haber sido así su 
casa nunca se habría desecho. Por eso ha cuidado con mimo que sus hijos recibieran 
el tesoro que ella se perdió: disfrutar de los hermanos.  
 
Hoy es una mujer feliz que vive con energía, con ilusión y con la paz de saber que ha 
cumplido y cumple con su misión más importante: Tina es una madre orgullosa. 

 


