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Concepcion Castelld, 73
Pablo Barguerio, 23

Una historia sobre el hambre en Madrid

La mirada de Concepcioén Castelld (Madrid, 1932) es el reflejo de toda una generacion
de espafoles curtidos en mil y una batallas nada sangrientas. Durante la posguerra, el
unico enemigo para muchos fue el hambre. Las heridas ya no las producia la metralla,
ni las tragedias los bombardeos. Las cartillas de racionamiento, los estraperlistas y el
mercado negro en general envolvian la realidad del pais. Y en este escenario se supo
envolver a la perfeccién nuestra protagonista, un testimonio excepcional para una
situacion limite: la que provocaba sentir el estdbmago vacio.

La puerta del piso donde la familia Castell6 vivia se cerrdé bruscamente cuando el
General Franco dio su golpe de estado. La pequefia Concha y su familia se fueron con
lo puesto a Bocairente, Valencia, donde le esperaban sus tios. Ella tenia cuatro
primaveras. No era consciente de que el pecado de su padre era grave: trabajaba
como mecanico de aviacion de la Republica.

Concepcion pas6d toda la guerra en Valencia con relativa calma. Ella insiste en
remarcar que la peor época para muchos esparfioles fue la de los afios cuarenta.
Cuando regres6é a Madrid con su familia, su casa estaba destruida, y en su lugar se
amontonaban toda clase de escombros producidos por los bombardeos. “Entonces
alquilamos otro piso en esa zona, en el Paseo de Extremadura, 45. Pero sin camas, sin
colchones...”, recuerda Concha. Desde ese momento, comenzaba una nueva vida
para una nifia de unos ocho afios. Una vida privada de lo mas cotidiano y primitivo
para la existencia del ser humano: el sustento, el pedazo de pan que llevarse a la
boca.

Las pequefias vivencias a veces reflejan con mas realismo una determinada época de
la historia de un pais. La Espafia que recuerda Concha en poco se parece a la actual.
Si hoy en dia vivimos en una cultura de consumo exacerbada, bien podemos afirmar,
tras escuchar el nitido relato de nuestra protagonista, que los afios cuarenta se
sustentaron en una cultura de la subsistencia y la pilleria.

Una de las anécdotas que Concepcion Castellé recuerda acerca del hambre que
pasaron en esos afios ocurrié en el propio piso en el que vivia junto a su familia. Antes
era frecuente el alquiler de habitaciones con derecho a cocina, porque a muchas
familias no les llegaba con su pequefio sueldo para comprar o alquilar su propia
vivienda. “Entonces mi madre alquilé una habitacion de nuestro piso a un matrimonio
joven que tenia una nifia. Eran andaluces”, recuerda Concha. “Un dia llegaron para
traerles un paquete. Ellos no estaban, porque se habian ido a su pueblo por un
tiempo”. Para la familia Castelld, aquel paquete se convirti6 en un pequefio dilema.
SAbrirlo, o esperar a que regresaran sus propietarios? La madre de Concepcion
decidié guardar el paquete hasta la vuelta de los andaluces, que se demoraron unos
quince dias. Cuando regresaron, estallé la sorpresa en cuanto abrieron el fardo. “Era
un pollo asado, se lo habian mandado ya guisado del pueblo, y estaba hecho moho
después de pasar tanto tiempo sin comerlo”.

Tras resolver aquella incégnita, la joven mujer andaluza, recrimind a la madre de

Concepcion no haber abierto el paquete, para que ella y su familia se hubieran
comido aquel pollo, que era todo un manjar en esos afos. Pero ahi no termind la
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historia. “El paquete fue a la basura. A escondidas, lo sacamos de ahi, lo limpiamos
bien y nos lo comimos. Luego dicen que si la gripe aviar y todas estas cosas...”,
concluye Concha.

Sin duda, se trata de una vivencia muy grafica, digna de una pelicula costumbrista
sobre el Madrid de la posguerra que refleje el hambre de la sociedad espafiola. Pero
la diferencia es que la familia Castell6 era capaz casi de cualquier cosa con tal de
llevarse un bocado al gaznate, y mas si se trataba de un pollo asado, ya que
probablemente fue la Unica vez en diez afios que lo pudieron catar.

Segun avanza la conversacion con Concha, sus recuerdos afloran y superan los limites
gue el olvido se empefa en imponer. El tono de su relato no refleja ningin animo de
revancha. Pero hay dolor y angustia en sus palabras, y rabia contenida durante
cuarenta afnos de dictadura, los diez primeros de miseria absoluta.

En un determinado momento, esta mujer de setenta y tres afios consigue rescatar de
su particular cajita de recuerdos un par de papeles que sin duda han superado los
afios con menos éxito que nuestra particular heroina. Pese a su estado de
conservacion, se pueden leer perfectamente: “5 raciones de carne”. “5 raciones de
pan”. Otro de los documentos es la “Tarjeta de Abastecimientos”, que dependia de la
infame Comisaria General de Abastecimientos y Transportes. Este Ultimo esta fechado
a 20 de octubre de 1948.

Entonces Concha recuerda las famosas cartillas de racionamiento, el ir al mercado a
por cuarto de kilo de aziicar o a por un chorrito de aceite o los tejemanejes de los
estraperlistas. Y es que productos de primera necesidad, como el pan, eran de dificil
acceso para el ciudadano medio. “Las mujeres vendian las barras de estraperlo, y si
tenias que comprar cualquier cosa que no habia en las tiendas, lo vendia alguna
sefiora cuyo marido era ferroviario, y traia judias de Ledn, o harina...”. Concepcion
recuerda con amargura el caso de su suegro, que era ferroviario, y como tal, tenia
acceso a multitud de productos de ese mercado negro. “El era de los grandes
expresos de Madrid - Bilbao - Irin. Eso de traer estraperlo no lo veia bien, y sin
embargo, el guardagujas, o el que estaba en las garitas, los empleados mas bajos,
€s0s si traian estraperlos de todos los pueblos”.

Después de preguntar a Concepcion Castell6 qué es lo que comian durante la
década de los cuarenta, ella sintetizd los productos y realizé un particularisimo modelo
de “menu del dia”.

De primer plato, gachas de almorta. “Aquello estaba malisimo”, recuerda con una
sonrisa en los labios. “Como no habia ni harina ni pan, mi padre compraba trigo y lo
moliamos con el molinillo del café, para hacer las gachas. Estaba lleno de salvado...
era horrible”.

Otra de las “especialidades” de la casa Castell6 fueron las patatas. El dia que las
hacian, guardaban con mucho cuidado las mondas, porque al dia siguiente las
lavaban y se las comian fritas.

Como plato estrella, Concha cita el huevo frito, que un dia supuso la total admiracion
por parte de sus amigas. “Ahora los nifios no juegan nada en la calle, pero yo con
ocho o nueve afios siempre bajaba con mis amigas a jugar”. Uno de esos dias, se
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manchdé de huevo el vestido, y “lo luci como si se tratara de una medalla, estaba
orgullosa por haber podido comer huevo ese dia”.

En el colegio se comia un poco mas. “Nos daban de América la leche en polvo, o una
barra de pan. Mi colegio estaba cerca de casa, y queria llevar la barra de pan a mi
casa, pero nunca era capaz, porque cogia un trocito y me lo comia, y luego, otro
poquito... Y cuando llegaba a mi casa, ya no tenia barra”. Pero el hambre no sélo
afectaba al estbmago de los nifios, sino que los maestros de escuela fueron uno de los
casos mas tipicos de la terrible hambruna del momento. Concepcién recuerda como
su maestra, que “era una sefiora mayor, de la antiguas, con su sombrero puesto, y de
mucho abolengo ella” no paraba de comer almendras en clase al tiempo que
impartia la leccion.

A partir de los afios cincuenta la gente empez6 a engordar, como recuerda Concha,
porque “ya comenzaron a dar el pan a venta libre”. Ella se colocd en una casa de
modas, de las mejores de Madrid, situada en la calla Velazquez. “Alli iba a vestirse la
sefiora de Franco, y yo hice trajes a la mujer del Ministro de Marina, Nieto Antlunez.
Artistas famosas como Ava Gardner también venian aqui a comprar”.

La hazafia de Concepcidn Castellé consisti6 en aguantar diez afios durisimos de una
primera posguerra que mataba en silencio. Mataba de hambre, de desnutricion, y de
desesperaciéon. Su historia es el relato del hambre con mayusculas. Ella no sélo
sobrevivio, sino que fue capaz de criar a siete hijos, todos ellos con carrera universitaria.
Pero esa ya es otra historia.

Lo importante de la vida

Al hacerle una pregunta tan amplia y compleja a la vez, Concha duda un momento.
Pero tras pensarlo, afirma: “Para mi han sido mis hijos los que me han llenado”, nos
cuenta con la voz tomada por la emocion.

“Yo creo que soy una mujer sencilla, seria... no soy una loca con grandes ideales. Mi
familia y mis hijos siempre han sido mi ntcleo”.

Para Concepcién Castelld, es I6gico que este aspecto sea el mas importante en su
vida. Tiene siete hijos, “y fijate que todos han estudiado, mi marido se ha sacrificado
mucho para darles estudios”. Pero no s6lo su esposo, sino que ella también sufrid
mucho por ellos, especialmente su propia salud, que se resintié al tener a su séptimo
retofio.

“Desde luego, la salud es lo primero, porque si tienes de todo y no tienes salud...” Y es
gue en su ultimo parto ella tenia cuarenta y ocho afios. Era toda una pionera en tener
hijos con una edad elevada, algo que esta de moda actualmente. Con seis nifios por
criar a solas, a los tres meses de nacer el ultimo, Concha enfermé. “Fue un golpe muy
duro. No sabian lo que tenia, no teniamos nosotros entonces Seguridad Social y nos
costd un dineral mi enfermedad”. Detectaron en su cuerpo un virus tuberculoso que
habia perforado su columna vertebral, haciéndole una especie de agujeros. El
resultado de dicha enfermedad se plasmé en un afio entero en la cama, sin poder
atender a sus siete hijos. Por eso Concepcion afirma sin fisuras, que, desde luego, gozar
de salud es fundamental para desarrollar una vida.
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Otro de los aspectos que destaca Concha, aunque no directamente, es un
sentimiento del que no pudo alardear durante muchos afos de su vida: la libertad. “En
la dictadura politica no se podia hablar, y a mi me gusta mucho la politica. Hemos
tenido una mordaza: no se podia hablar de nada. ¢No hemos visto cientos de
imagenes de cuando Franco estaba en la Plaza de Oriente y la cantidad de gente
que iba y le aclamaba? A mi desde luego no se me ocurria ir, pero habia gente para
todo...”

Sin embargo, cuando ella hace balance de todas las penurias que han tenido que
sufrir hasta llegar a una situacién de normalidad, asegura que tanta amargura no es
canjeable por la libertad: “Todo lo que pasamos con la dictadura de Franco no
merecio la pena para llegar luego a la democracia, simplemente no tenia que haber
pasado. Pero la historia es asi”. Concha lo tiene claro: “Todos mis hijos tienen carrera.
Ver que todos han estudiado me llena de orgullo”.



