
 
 
Manuel Fernández Bustos, 75 años. 
Alberto Bravo, 18 años. 
 
Un nacimiento sombrío, una vejez llena de luz 
 
Contra el abandono de sus padres hizo uso del valor y el coraje; frente a las injusticias 
que se le presentaron no escatimó en astucia; para el amor, hizo gala de su valiente 
picardía. Así es Manuel, “un luchador incansable”, como él se define, quien a lo largo 
de la vida ha ido ganando la batalla a la enfermedad, la pobreza y la soledad. 
 
Manuel Fernández Bustos no ha tenido una infancia ni una vida fáciles. Nada le fue 
regalado. Nació el 29 de junio de 1931, acogiendo los dos apellidos de su madre, ya 
que, a día de hoy sigue sin conocerse con certeza quién fue su verdadero progenitor. 
Manuel llegó al mundo solo, pues el marido de su madre se desentendió de él, 
rehusaba de la paternidad por pura lógica matemática: en el momento de su 
concepción él no se encontraba en el lecho junto a su mujer, sino en la cárcel. Debido 
al rechazo paterno y a las malas condiciones de la familia, Manuel fue abandonado a 
su suerte en la inclusa, una maternidad de la época en la que mantenían a los bebés 
que no podían ser atendidos por sus padres. 
 
Privado de todo cariño maternal, Manuel convivió allí entre enfermeras y demás bebés 
desgraciados hasta los seis años, momento en el cual fue trasladado al Colegio San 
Fernando de Madrid, donde conviviría con cientos de internos más hasta los dieciocho 
años.  
 
Tan sólo durante el paréntesis de la Guerra Civil, Manuel pudo salir de ese internado, al 
que eufemísticamente llamaban colegio, para aterrizar en una casa de acogida de 
una pareja de Navatalgordo, a la que la Diputación de Madrid pagaba tres pesetas 
diarias por su manutención. Pero verdaderamente, era esta pareja la que requería de 
ayuda, pues las condiciones de vida eran aún peores que las del estricto régimen del 
colegio. Manuel era obligado por estos familiares provisionales a pedir limosna de 
puerta en puerta en este pueblo abulense, bajo el frío y desamparo de terribles 
inviernos. 
 
Cuando por fin terminó la Guerra para suerte de Manuel, volvió al colegio donde, al 
igual que para gran parte de los españoles, posguerra significaba hambre. El joven y 
sus compañeros completaban el ínfimo menú del comedor con excursiones al campo 
en las que recogían bellotas y asaban lagartos para calmar esa hambre tan atroz.  
 
Por fortuna, la dirección del colegio que la ejercían civiles fue cambiada por la de los 
salesianos, que emprendieron dos reformas claves para la felicidad de los chicos: 
raciones más abundantes y nutritivas, y la búsqueda incansable de los padres de los 
muchachos, que en el mejor de los casos habían dejado algún nombre o la vaga 
denominación de un barrio o una calle de alguna remota aldea. 
 
En este aspecto, Manuel tampoco tuvo suerte, aunque gracias a la inestimable ayuda 
del capellán, el padre Joaquín, y a sus indagaciones en los archivos del colegio, 
pudieron recabar información acerca del paradero de su madre: Santa Cruz de 
Mudela, un pueblo de Ciudad Real. Hasta allí se desplazó una empleada del colegio 
en búsqueda de la madre perdida, que una vez más renegaba de ese hijo. No 
obstante, bajo la luz de los hechos y las pruebas, acabó por admitirlo y fue a visitarlo.  
 

 



 
 
Francamente, los hijos abandonados no esperaban la llegada de sus padres para 
restablecer los antiguos lazos familiares, nada más alejado de la realidad. Lo que 
ansiaban los chavales no era sino escapar a una mejor vida. Por ello, cuando Manuel 
se reencontró con su madre se decepcionó sobremanera. No se despertó aquel 
sentimiento emotivo tan característico de los programas de sobremesa, sino que su 
frustración se acrecentó al notar que su familia soportaba mayores calamidades que 
él mismo. Así pues, se produjeron una serie de encuentros infructuosos con su madre, 
descubrió que tenía un hermano y una hermana, y volvió a desatarse la furia paterna. 
 
Manuel no tuvo más remedio que “sacarse las castañas del fuego”, una vez más, solo. 
Como en este colegio-internado, los expósitos además de estudiar los conocimientos 
básicos, iban aprendiendo un oficio con aplicación directa en el mundo laboral, 
Manuel aprendió la noble profesión de zapatero. Por ello, cuando cumplió la mayoría 
de edad, los salesianos se encargaron de encontrar su primer trabajo: enmendador de 
zapatos deportivos en Calzados Ibáñez. Y, contra su voluntad, Manuel dio un paso 
hacia una nueva vida casi independiente, ya que con el mísero sueldo que ganaba 
apenas podía pagar la pensión mensual, y necesitaba acudir de nuevo a los 
salesianos en busca de ayuda para llegar a final de mes. Cambió a otra zapatería 
bajo la tutela de una joven pareja, pero como los ingresos continuaban siendo 
insuficientes, Manuel actuó con astucia para volver al confortable colegio: comunicó 
a los sacerdotes  que esa pareja vivía su sexualidad, ¡sin estar casados! En cuanto el 
director del colegio tuvo conocimiento de ello ordenó su inmediato retorno. 
 
Tras una temporada en el colegio se sucedieron una serie de trabajos que poco tenían 
que ver con aquella vocación forzada, desde capataz forestal hasta funcionario de 
Correos. Fue en esta labor en la que desempeñó un camino ascendente, donde por 
primera vez saboreó el éxito y disfrutó de pesetas dedicadas al ocio. Comenzó como 
cartero interino, pero pronto pudo permitirse el pago de una pensión sin ayuda de los 
religiosos. 
 
En pleno apogeo económico y social, Manuel conoció su primer y único amor: la 
cordobesa Isabel, cuyo comienzo fue bastante pintoresco. Un día, el joven Manuel 
paseaba por Ciudad Jardín y una chica se le acercó: “Perdone, sabe dónde está el 
número sinco de esta calle? A lo que le respondió Manuel: “No, en esta calle no hay 
ningún número sinco”. “¿Cómo que no? Pero si mi tita vive allí”, contestó ella. Manuel 
comenzó a reírse y le dijo que el número que ella buscaba era el cinco, no el sinco. 
Con su gracia andaluza, Isabel supo recoger el guante, y se lo devolvió con travesura. 
De este encuentro surgió una sólida relación que se prolongaría hasta el día de hoy. 
 
En fin, habíamos dejado a nuestro protagonista en el mejor momento de su vida. Tenía 
dinero gracias a su bien remunerado trabajo como cartero, por el momento álgido 
que atravesaba Correos: era la época de las emigraciones, y los emigrantes a los 
países europeos mandaban regularmente dinero a sus familiares, y estas esperadas 
correspondencias siempre proporcionaban generosas propinas a Manuel. También, 
gozaba de gran salud, pese a un incidente acaecido en su infancia que le provocó un 
desprendimiento de retina y la consecuente pérdida de visión en el ojo izquierdo. Esto 
no le habría supuesto mayor problema de no ser porque, debido al examen médico, le 
dificultaba en gran medida el poder opositar a un mejor puesto de trabajo. Pero sobre 
todo tenía amor, una tierna relación con su Isabel, que le regaló la paternidad de una 
preciosa niña. 
 

 



 
 
Sin embargo, estas positivas circunstancias no significaron el cese de hostilidades con 
su mala suerte. En esta ocasión, con el servicio militar. Él, que guardaba un grato 
recuerdo de esta institución porque los militares que se encontraban provisionalmente 
en el colegio regalaban a los jóvenes sus sobras -para ellos, manjares-, cambió su 
opinión cuando llegó el llamamiento -o, mejor dicho, no llamamiento- a prestar 
servicio militar. Debido a un despiste de Manuel y a un error de los funcionarios, Manuel 
se había convertido sin saberlo en un prófugo ante la justicia y en un desertor frente a 
la patria. Ajeno a toda polémica, el joven se presentó ante el coronel para conocer 
por qué no había sido llamado a formar filas. Cuando el militar escuchó que se trataba 
de Manuel Fernández Bustos estalló en insultos, improperios, maldiciones, blasfemias… 
y por poco no llegó a las manos. Inmediatamente fue llevado a la evaluación militar y 
al reconocimiento médico. 
 
Pero esta vez su desafortunado desprendimiento de retina y su locuacidad y 
persuasión frente a un comprensible médico del Hospital de Carabanchel, le 
devolvieron toda la suerte que antaño no había existido. Así pudo librarse de ir a la 
“mili”, ante la mirada incrédula del iracundo coronel. 
 
A partir de entonces, Manuel pudo disfrutar de una vida más holgada y próspera. 
Continuó trabajando de cartero hasta que en 1991 se jubiló. Desde entonces vive feliz 
con su esposa, con la que lleva 51 años, y visita regularmente a su hija y a sus dos 
nietos. Esto no quiere decir que por una vez su actividad haya cesado, pues ejerce de 
vicepresidente en su asociación –e incluso se está preparando como candidato a la 
presidencia- y, ya que su mujer tiene problemas de movilidad, es un completo amo de 
casa.  
 
Debido a esta dificultad de Isabel, sus bodas de oro no pudieron celebrarse como 
habían imaginado. Por ello, el deseo de Manuel es poder celebrar el aniversario de las 
nupcias con sus amigos más allegados, a fin de regalar a su esposa aquello que tanto 
ansía: su felicidad. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
“La vida es un luchar continuamente”, afirma rotundo Manuel, para quien durante 
mucho tiempo vivir ha constituido un sinónimo de sufrir.  
 
Manuel asemeja el transcurrir de la vida a unas vacaciones. Mediante esta metáfora, 
explica que en ambas, el comienzo, “los primeros días”, resultan divertidos, se reciben 
con alegría y optimismo. Sin embargo, llega un momento en el que en vez de mirar al 
futuro con confianza y al pasado con arrogancia, se observa el pasado con nostalgia 
y al futuro con miedo. Manuel es sincero: teme a la muerte. Le causa un terror 
incomparable, hasta tal punto es tan grande ese sentimiento de angustia, que hubiera 
deseado no haber nacido para evitar enfrentarse a éste. 
 
Reflexionando sobre la cuestión más trascendental del ser humano, reconoce que, 
aunque nació en la más absoluta oscuridad, el paso de los años fue iluminando su 
recorrido. Isabel fue un haz de luz en su desolada existencia. Si en este apartado hay 
que nombrar a alguien, es a Isabel. Pues ella es su vida. 
 
De hecho, hace cuatro años, Manuel e Isabel vivieron uno de los mejores momentos 
de sus vidas. El prestigioso Hotel Palace de Madrid celebraba su 90º aniversario, y la 

 



 
 
pareja fue una de las privilegiadas en asistir al evento en calidad de invitados de 
honor. Se convirtieron en rey y reina por un día y pudieron disfrutar de una maravillosa 
velada y de todas las comodidades de este hotel de lujo. Pero aunque pareciera algo 
irremplazable, él cambiaría gustoso las cinco estrellas de un hotel por festejar los cinco 
decenios que lleva compartidos con su esposa. Todavía se atreve a augurar un futuro 
esperanzador y lleno de vida junto a ella. Y es que Manuel no se rinde tan fácilmente. 
Tiene ganas de vivir el día a día porque, al fin y al cabo,  para él “aún no se han 
acabado las vacaciones”.  

 


