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Milagros Teijido, 79 afos
Miguel Torres de Miguel, 22 afos.

Un dia sin olor a muerte

Milagros Teijido conmemora el ultimo dia de la Guerra Civil. Un 28 de marzo de 1939 en
el que, con ocho afios, dejé de acosar con la vista a los aviones que cohibian al cielo
y se abrazé a su familia sin conocer lo acontecido. Alll comenzé a grabar en su frente
una trayectoria de arrojo, servicio a los demas y codicia por vivir

Cada vez que un obuUs reventaba las raices de una acacia, su padre acudia ligero
para aprovechar la lefia y cerrar la puerta al frio desértico. Asi soportaron, en silencio
politico, el trienio de tableteos de ametralladoras y hambre sin fin que el presente les
brindaba. Tres asperos afios de infancia en los que adormilarse con el temor a la
sangre se torné costumbre, pero nunca supo descarriar a su felicidad. En su casa de la
calle Fuencarral de Madrid, lejana a sus dilectos bosques de la Dehesa de la Villa,
contempld a las trincheras agotarse y a los soldados repartir pan entre abrazos del
gentio. Muerte y tortura se ocultaron tras las luces de una fiesta improvisada, aunque,
después de la tormenta, cualquier rafaga de sol, por pequefia que sea, sirve de
sosiego. De esta forma, los fusiles no volvieron a gritar y su padre, temeroso aln de una
virtual emboscada, les notificd pletdrico el fin del salvajismo. Y asi sucedié: con un
abrazo encendido se escondieron los miedos y se cambid, por fin, el peligro por el aire
transparente que sdlo raciona olor a esperanza.

Su padre, que llegd a Castilla desde su Galicia natural como capataz de una cuadrilla
de segadores y que se libré de hundirse en el frente, siguié conduciendo el tranvia de
la linea 15 que unia Cuatro Caminos y la Puerta del Sol. Asimismo, comprandole horas
al descanso, pen6 a su espalda como pedn de carga en la clasica Danone. El fruto de
sus jornadas sin piedad se consumié al matricular a su hija en el Instituto Lope de Vega
para refiirse con el bachiller, entre libros prestados, y con el perenne consejo paterno
de cultivar la inteligencia. Este recto sendero de conocimiento lo ha correteado hasta
hoy que, a los setenta y ocho afios, asiste puntualmente a las clases de su centro de
mayores. Aqui es donde refugia sus narraciones y donde comparte con cémplices de
todo género el pasado que una generacién al completo ha tenido que superar con
las manos vacias. Para huir de discrepancias insalvables en el aula de literatura, optan
por no hablar de religién o de politica; aunque Milagros reconoce que le es imposible
escribir sin tener sus creencias amurallando sus retinas.

Pero mucho antes de tener conocimiento de las verdades del mundo, de pequeiia, se
acostumbré a cantar el «Cara al sol» frente al aguila de la bandera nacional y no se
sorprendi6 al conocer a su tio politico a bordo de una camioneta de falangistas. Este,
pasmado por la cadavérica delgadez de sus sobrinas, insistio en trasladar a Milagros y
a su hermana junto a sus abuelos maternos Mariano y Bernabea, en Logrofio. Alli
revivid de nuevo el afecto por la naturaleza que se habia vestido de negro durante los
afos de escarmiento y entablé experiencias junto a su abuelo, antiguo guardia civil,
del que asegura haber adquirido la humanidad que dilata el sano bienestar de los
demas. Al mismo tiempo, no son menos las frases agraciadas que ella concibe con
motivo de la evocacioén de su abuela, a la que distingue como salada y tolerante. No
abandona la imagen del cesto que ella asentaba sobre su cabeza cuando volvia de
lavar ropa ajena en las corrientes del Ebro, ni dejard de hacerlo jamas, puesto que
asegura que de los auténticos seres humanos no es saludable olvidarse.
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Y no se olvida de todo aquello que ha danzado frente a sus parpados. Si de nifia
enmudecidé al oir a un miliciano jactarse de asesinar a un burgués por el escueto
hecho de asomarse al balcén; el fervor religioso de posguerra si se contagid dentro de
sus aspiraciones. Por ello, no titubea al afirmar que el instante mas conmovedor de su
memoria tuvo lugar frente al Cristo de la Iglesia del Perpetuo Socorro. Después de
clase, mientras Espafia despertaba, descendia por la calle Manuel Sivela y se
arrodillaba ante la sagrada imagen custodiada por los Padres Redentoristas. Eso hacia
de forma habitual hasta que un dia, confiesa que se enamoré de la abstraccion.
Tropez6 con el sentido de su existencia en el baile de sensaciones que le acariciaron y
llegd, incluso, a estudiar tres afios de teologia que se imprimieron sobre un titulo de
profesora de religibn. No ejerci®6 como docente pero educd sus penetrantes
convicciones y persiguid el afan del bien para el préjimo para, en este sentido,
cimentar un muro de fe contra los problemas que ha ido derrotando en su
condensada rutina.

De estos frenazos, resbaladizos como el aceite sobre el cristal, prefiere no dialogar y
opta por la mirada ecuanime hacia el frente; un futuro que reconoce como
menguante. No se arrepiente de sus vivencias y, con el gesto firme, atestigua que se
ha servido de sus aciertos y que ha aprendido de sus errores. Se complace de haber
convivido con sus padres hasta su ocaso, al igual que de valer de contable en el
Ministerio de Obras Publicas y de enfermera de ancianos por las tardes. Sonrie al
relatar c6mo encandilé a su marido, hijo de la Alcarria, y al resucitar de la mente sus
silenciosas horas de estudio. No es aficionada al cine, la televisidn o los viajes; pero si, y
quizas en exceso, a leer, escribir y pintar; que son solo tres muestras de su devocidn por
el arte y la sabiduria. Y, por este motivo, asume que no existe interés por los famosos
mediaticos cuando un poema se ablanda entre sus dedos. Gracias a este correcto
parecer, aunque no goz6 de la oportunidad de cursar carrera; pudo devolver
holgadamente a sus ascendientes los esfuerzos que éstos hipotecaron cuando ella,
inocente, crecia al compas de los tanques.

Hoy es una anciana menuda y perspicaz que se desvive por gastar sus 0jos en el
Museo del Prado y por decorar sus dos viviendas con su pintura castiza. Agarra el
pincel en busca de los rasgos del Greco, su paradigma pictérico mas potente, y apura
sus noches entre paginas de José Maria Peman. En la literatura ha hallado el encanto
gue le ha negado la supervivencia, dificil para cada ser que agita la tierra 'y que, en su
caso, ha topado con el placer y el amargo dolor. Mientras que en la pintura ha
buscado, en algunos momentos, la evasion del latigo laboral y, en otros, la expresion
de los sentimientos lozanos que ni las mas cultas palabras saben simbolizar.

Este es el ritmo que ha impuesto a la marcha de sus experiencias. Hoy, sobre el
comodo sillén de los afios, se atreve a volver la vista hacia sus sinceridades y a
vislumbrar los regalos que ha desenvuelto en vida. Y, con la ternura de la nostalgia, le
encantaria volver a desenvolverlos, pero el tiempo es ajeno a nuestros intereses y el
minuto que se tarda en leer este parrafo jamas regresara a nuestros relojes. Asi que ya
no puede apretar la mano de «Papa», como lo hacia mientras vomitaba el cafidn
denominado «el Abuelo» en la Guerra Civil; puesto que, ahora, éste esta enjaulado en
los libros de Historia, aquella mano reposa bajo los cipreses y ella ya solo se agarra al
brazo de su diligente marido.

Lo importante de la vida
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Pocas cosas hay mas importantes en la vida que ser fiel a los dictados de la
conciencia de cada persona. Es cierto que, a veces, hay que recurrir al consejo de la
experiencia y el conocimiento de otros; pero la que actia es la propia persona. No
somos infalibles, nos equivocamos y aprendemos, y ahi es donde esta nuestra fuerza. Y
para todo ello, es imprescindible el amor. Porque podemos mejorar y podemaos seguir
adelante, pero si ho tenemos amor, no tenemos un horizonte en el que fijarnos. Creo
que el hombre ha nacido para amar: la voluntad es querer, es amar y es darse. Amar
a los seres mas variopintos: desde el pajaro que tengo en casa, a mi marido, que es el
mejor regalo que Dios me ha hecho. Por otro lado, aunque a veces se crea que €s
amor, el sexo es esencial hasta cierta edad, porque cuando tienes unos afios, el amor
se hace mas espiritual, mas puro, y prescindes de él.

Descartes afirma que si pensamos, existimos, y es eso lo que hay que tener bien claro
porque el cuerpo y el espiritu son indivisibles. Para mi, pensar es como un lema sin el
que nada seria posible. El hombre es maravilloso por su inteligencia y, en mi caso, ésta
es lo que mas me ha hecho gozar. La gente considerara mas importante al dinero,
pero es sélo necesario, nada mas. Precisamente en este aspecto no he coincidido con
mi marido, en alguna ocasién, porque las monedas se me escapan de las manos y
doy lo que tengo a la gente que lo necesita para ser feliz. Para mi, la cuenta corriente
no tiene valor ninguno, porque el maximo valor esta en hacer felices a los demas.

En la vida hay tiempo para todo: para trabajar, para divertirse y hasta para sufrir. Lo
ideal seria que nadie tuviera que pasarlo mal, pero es ley de vida; por eso hay que
aprender a estar por encima de los problemas y a estar a gusto con lo que se tiene.
Para eso esta la literatura o el arte, para recordarnos las cosas que son importantes y
para que tengamos la inteligencia necesaria en esta sociedad. De esta manera, si
trabajamos de verdad por hacer el bien a la gente que nos rodea y si prescindimos de
todo aquello que nos confunde el camino, seremos capaces de alcanzar la felicidad.
Esta es lo Unico que de verdad nos queda cuando pasan los afios y cuando lo
perdamos todo, hasta el cuerpo. Y sin ella, nada de lo que tenemos tiene sentido.



