
 
 
María Guerrero, 80 años 
Diana Chemisana Velasco, 24 años. 
 
Un compromiso bordado 
 
“No nos besábamos”. Así se resume el noviazgo de María. Una historia de amor que se 
fraguó en los años cuarenta. Unos años hoy en día tan lejanos, y una forma de afrontar 
y vivir la vida tan distinta a la nuestra, que nos cuesta imaginar un relato de pasión 
carente de esos roces y arrumacos. Pero quizás ese sea el secreto de un amor para 
toda la vida… 
 
Un pueblo de Mérida, La Zarza, fue el lugar que vio crecer a María. Una casita baja en 
el centro del mismo fue testigo de las costumbres de una familia de la época.  
 
María no recuerda juguetes porque nunca los tuvo. Y en su inocencia de niña sabía 
que no podía pedirlos. A cambio, recibía calcetines o ropita interior. Pero, como casi 
todas las niñas, ella también quería una muñeca. Su muñeca. Y con trapitos cosía 
hasta terminarla para que adornase su cama. Se le daba bien coser. A los doce años 
dejó la escuela para dedicarse a la costura. “Había que ayudar en casa”. María no se 
quejó y dejó el colegio. Pero muchas horas las pasó leyendo. Nada de novelas rosas 
como algunas de sus amigas, ella prefería El Manuscrito. La historia de un niño que 
siempre llegaba tarde a la escuela y se inventaba que era porque estaba ayudando a 
su madre. Y así, María dejaba volar su fantasía y se convertía en protagonista de estas 
aventuras. 
 
Ni la televisión ni la radio decoraban el salón. La diversión estaba en la calle. Saltar a la 
comba, jugar a las cocinitas... Eso sí, nada de estar fuera después de almorzar. “Había 
que guardar la siesta, esperar a que se pusiese el sol”. Entonces sí.  
Sin embargo, la radio no le era desconocida. Cuando había lotería de navidad el 
pueblo se congregaba en torno a un transistor que había en el interior de una tienda 
de la plaza. ¡Y a ver quién sería el afortunado!  
 
En casa de María no sólo no tenían radio, tampoco había agua. Algo tan cotidiano 
como lavarse la cara o fregar los cacharros se convertía en una excursión a la fuente 
del pueblo.  
 
El día que las tropas de la guerra entraron en La Zarza hubo gente que salió de sus 
casas, pero ellos decidieron aguardar en el interior. Aunque faltaba su hermano, 
quien, como todas las mañanas, había salido a pasear al borrego. Una vez regresó a 
la casa no se movieron de allí. Las tropas rondaban por el pueblo y la tensión se 
apoderaba de todos los vecinos. Excepto en casa de María. Allí estaban algo más 
relajados… El padre tenía un jamón que le había regalado uno de sus patrones para la 
matanza. Nervioso, lo sacó y exclamó: ¡Vamos a comernos el jamón! Y así pasaron esa 
complicada tarde, comiendo y comiendo jamón. 
 
La posguerra fueron años difíciles en los que pasaron muchas necesidades. La familia, 
que vivía de trabajar el campo, vio como la tierra quedó inútil para la siembra. 
Entonces se hizo habitual en el menú una planta silvestre, el cardillo. Recolectado por 
sus dos hermanos mayores el cardillo se lavaba, se cortaba a trocitos pelando las hojas 
y se cocía. De acompañamiento, una tortilla. Porque en casa siempre tenían huevos, 
por las gallinas del corral. En épocas mejores los garbanzos o el arroz combinaban 
también muy bien con el arbusto. De carne nada de nada. Era muy cara. Y el pan, un 

 



 
 
alimento básico y que hoy no falta en la mesa, era otro lujo que no se podían permitir. 
Pero no todo iban a ser desgracias… El padre de María sembró algo de trigo que una 
vez molido se convirtió en harina. En una pila de madera cuadrada amasaban la 
masa. Y era el padre el que, en un hornito redondo construido por él mismo, hacía el 
pan para más tarde enseñar a su esposa y a la propia María.  
 
María adoraba a su padre. Contaba con veintitrés años cuando el fallecimiento de él 
la sorprendió en su mejor etapa. Pero, mujer de firmes convicciones, se vistió de luto 
durante cuatro años. Y en esos cuatro años ella “no tenía el cuerpo para fiestas”. 
Como mucho salía a pasear un ratito, a coger el fresco. Pero en un pueblo tan 
pequeño todos se conocen y aunque ella estaba de luto, un vecino fue su primer 
amor, y el único. Dadas las circunstancias de María, “él se arrimó como pudo”.  
 
Todo empezó en la mili. Allí, el hermano de María y Pedro (así se llamaba el 
pretendiente) compartieron correrías y confidencias. Pedro, que ya le había echado el 
ojo a María, se cercioró de que ella no estuviese comprometida. Finalmente, se 
decidió y le escribió una carta en la que desnudaba sus sentimientos e intenciones y 
aprovechaba para pedirle a María si cosería un bordado para él en unas sábanas. 
María, le contestó educadamente que sí, que le haría el bordado, pero que cuando él 
regresase al pueblo ya hablarían “de lo otro”. Y en cuatro meses se encontraron en 
casa de una amiga común. Pedro organizó la cita con la excusa de preguntarle a 
María si haría el bordado para él. El día del encuentro María acudió nerviosa porque 
sabía que no quedaban para hablar del bordado, pero tranquila por otro lado, ya que 
su madre le había dicho: “¿Pedro? ¡Anda mira, ese chico no está nada mal!”. Es que, 
como dijimos, en un pueblo tan pequeño todos se conocen. Y si a la madre no le 
hubiese gustado Pedro, ¡hoy no estaríamos contándoles esta historia!  
 
Después de charlar y antes de que anocheciese, Pedro acompañó a María a casa y 
una vez allí, quedaron en verse un ratito cada noche dando un paseo. Pero poco 
duraron estos encuentros. A él no le gustaba eso de verse en la calle. Y, con el 
consentimiento del hermano mayor de María, empezaron a salir formalmente 
pudiendo ya despedirse en el recibidor de la casa. “Pero nunca salíamos solos, no es lo 
que hoy se ve”, afirma María.  
 
El recuerdo más tierno de esa época fue quitarse el luto. Ahora las salidas con las 
amigas eran más divertidas. Iban a bailar a la sala “Los Gordillos”. Entrada gratis para 
ellas y cinco pesetas para ellos. Y baile con orquesta hasta las diez más o menos. 
Porque la madre de María iba con ella y siempre se despedían antes de que terminase 
el baile. “Ya es hora de irnos, María”. No le gustaba nada ser las últimas en abandonar 
la sala.  
 
El teatro era otra de sus diversiones favoritas. Sobre todo cuando actuaba Sara 
Montiel. “¡Ella sí que era grande!”. María no se lo perdía. Eso sí, en el teatro no había 
distinción de sexos. Pagaban todos. Cinco pesetas también.  
Tres años más tarde María y Pedro se casaban en una sencilla ceremonia en la Capilla 
de las Nieves, patrona del pueblo. “Y hasta ese día no nos besamos”, me recuerda 
María.  
 
 
Lo importante de la vida 
 

 



 
 
Ochenta años dan para mucho. Tanto que hasta muchas cosas se olvidan. Lo que uno 
jamás olvida es cómo decidió vivir su vida. Y María eligió que la suya se la entregaría a 
su marido, y más tarde a sus hijos. Una vida entera dedicada a cuidar de los suyos. Y 
ella no se arrepiente, no daría marcha atrás. Su mayor orgullo es haber sacado a sus 
hijos adelante. Y cuando habla de su marido se le rallan los ojos. Una historia de amor 
de película en la que primaba el respeto y la confianza. 
Pero, más interesante me parece qué he aprendido yo de María. Ella, sin saberlo, me 
ha dado grandes lecciones de humanidad. Me ha conmovido al contarme que 
estuvo cuatro años de luto por el padre. O cuando me describía el día a día en su 
casa del campo afrontando todas las dificultades que se presentaban. O cuando 
recordaba ese romance sin besos… 
Ella se educó en base a unos firmes valores que transmitió a sus hijos, transmite a sus 
nietos, y me transmitió a mí. Esos valores se basan en una buena educación y sobre 
todo, en el papel como madre de una mujer. Y aunque esta visión de ser madre y 
cuidar de sus hijos exclusivamente, a mí me resulta anticuada, no he dejado de 
entender que lo que ella quiere es que yo comprenda que sin amor y sacrificio no hay 
nada. 
 
 

 


