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Maria Guerrero, 80 afos
Diana Chemisana Velasco, 24 afnos.

Un compromiso bordado

“No nos besabamos”. Asi se resume el noviazgo de Maria. Una historia de amor que se
fragud en los afios cuarenta. Unos afios hoy en dia tan lejanos, y una forma de afrontar
y vivir la vida tan distinta a la nuestra, que nos cuesta imaginar un relato de pasion
carente de esos roces y arrumacos. Pero quizas ese sea el secreto de un amor para
toda la vida...

Un pueblo de Mérida, La Zarza, fue el lugar que vio crecer a Maria. Una casita baja en
el centro del mismo fue testigo de las costumbres de una familia de la época.

Maria no recuerda juguetes porque nunca los tuvo. Y en su inocencia de nifia sabia
gue no podia pedirlos. A cambio, recibia calcetines o ropita interior. Pero, como casi
todas las nifias, ella también queria una mufieca. Su mufieca. Y con trapitos cosia
hasta terminarla para que adornase su cama. Se le daba bien coser. A los doce afios
dejo la escuela para dedicarse a la costura. “Habia que ayudar en casa”. Maria no se
quejo y dejo el colegio. Pero muchas horas las pasé leyendo. Nada de novelas rosas
como algunas de sus amigas, ella preferia El Manuscrito. La historia de un nifio que
siempre llegaba tarde a la escuela y se inventaba que era porque estaba ayudando a
su madre. Y asi, Maria dejaba volar su fantasia y se convertia en protagonista de estas
aventuras.

Ni la television ni la radio decoraban el salon. La diversion estaba en la calle. Saltar a la
comba, jugar a las cocinitas... Eso si, nada de estar fuera después de almorzar. “Habia
gue guardar la siesta, esperar a que se pusiese el sol”. Entonces si.

Sin embargo, la radio no le era desconocida. Cuando habia loteria de navidad el
pueblo se congregaba en torno a un transistor que habia en el interior de una tienda
de la plaza. jY a ver quién seria el afortunado!

En casa de Maria no s6lo no tenian radio, tampoco habia agua. Algo tan cotidiano
como lavarse la cara o fregar los cacharros se convertia en una excursion a la fuente
del pueblo.

El dia que las tropas de la guerra entraron en La Zarza hubo gente que salié de sus
casas, pero ellos decidieron aguardar en el interior. Aunque faltaba su hermano,
quien, como todas las mafanas, habia salido a pasear al borrego. Una vez regresé a
la casa no se movieron de alli. Las tropas rondaban por el pueblo y la tensién se
apoderaba de todos los vecinos. Excepto en casa de Maria. Alli estaban algo mas
relajados... El padre tenia un jamoén que le habia regalado uno de sus patrones para la
matanza. Nervioso, lo saco y exclama: jVamos a comernos el jamoén! Y asi pasaron esa
complicada tarde, comiendo y comiendo jamon.

La posguerra fueron afios dificiles en los que pasaron muchas necesidades. La familia,
que vivia de trabajar el campo, vio como la tierra quedd inutil para la siembra.
Entonces se hizo habitual en el menu una planta silvestre, el cardillo. Recolectado por
sus dos hermanos mayores el cardillo se lavaba, se cortaba a trocitos pelando las hojas
y se cocia. De acompafiamiento, una tortilla. Porque en casa siempre tenian huevos,
por las gallinas del corral. En épocas mejores los garbanzos o el arroz combinaban
también muy bien con el arbusto. De carne nada de nada. Era muy cara. Y el pan, un
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alimento basico y que hoy no falta en la mesa, era otro lujo que no se podian permitir.
Pero no todo iban a ser desgracias... El padre de Maria sembré algo de trigo que una
vez molido se convirtid en harina. En una pila de madera cuadrada amasaban la
masa. Y era el padre el que, en un hornito redondo construido por él mismo, hacia el
pan para mas tarde ensefiar a su esposa y a la propia Maria.

Maria adoraba a su padre. Contaba con veintitrés afios cuando el fallecimiento de él
la sorprendié en su mejor etapa. Pero, mujer de firmes convicciones, se vistié de luto
durante cuatro afios. Y en esos cuatro afios ella “no tenia el cuerpo para fiestas”.
Como mucho salia a pasear un ratito, a coger el fresco. Pero en un pueblo tan
pequefo todos se conocen y aunque ella estaba de luto, un vecino fue su primer
amor, y el inico. Dadas las circunstancias de Maria, “él se arrimé como pudo”.

Todo empezd en la mili. Alli, el hermano de Maria y Pedro (asi se llamaba el
pretendiente) compartieron correrias y confidencias. Pedro, que ya le habia echado el
0jo a Maria, se cercior6 de que ella no estuviese comprometida. Finalmente, se
decidi6 y le escribié una carta en la que desnudaba sus sentimientos e intenciones y
aprovechaba para pedirle a Maria si coseria un bordado para él en unas sabanas.
Maria, le contesté educadamente que si, que le haria el bordado, pero que cuando él
regresase al pueblo ya hablarian “de lo otro”. Y en cuatro meses se encontraron en
casa de una amiga comun. Pedro organizé la cita con la excusa de preguntarle a
Maria si haria el bordado para él. El dia del encuentro Maria acudié nerviosa porque
sabia que no quedaban para hablar del bordado, pero tranquila por otro lado, ya que
su madre le habia dicho: “¢Pedro? jAnda mira, ese chico no esta nada mal!”. Es que,
como dijimos, en un pueblo tan pequefo todos se conocen. Y si a la madre no le
hubiese gustado Pedro, jhoy no estariamos contandoles esta historia!

Después de charlar y antes de que anocheciese, Pedro acompafd a Maria a casa y
una vez alli, quedaron en verse un ratito cada noche dando un paseo. Pero poco
duraron estos encuentros. A él no le gustaba eso de verse en la calle. Y, con el
consentimiento del hermano mayor de Maria, empezaron a salr formalmente
pudiendo ya despedirse en el recibidor de la casa. “Pero nunca saliamos solos, no es lo
qgue hoy se ve”, afirma Maria.

El recuerdo mas tierno de esa época fue quitarse el luto. Ahora las salidas con las
amigas eran mas divertidas. Iban a bailar a la sala “Los Gordillos”. Entrada gratis para
ellas y cinco pesetas para ellos. Y baile con orquesta hasta las diez mas o menos.
Porque la madre de Maria iba con ella y siempre se despedian antes de que terminase
el baile. “Ya es hora de irnos, Maria”. No le gustaba nada ser las Ultimas en abandonar
la sala.

El teatro era otra de sus diversiones favoritas. Sobre todo cuando actuaba Sara
Montiel. “iElla si que era grande!”. Maria no se lo perdia. Eso si, en el teatro no habia
distinciéon de sexos. Pagaban todos. Cinco pesetas también.

Tres afios mas tarde Maria y Pedro se casaban en una sencilla ceremonia en la Capilla
de las Nieves, patrona del pueblo. “Y hasta ese dia no nos besamos”, me recuerda
Maria.

Lo importante de la vida
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Ochenta afios dan para mucho. Tanto que hasta muchas cosas se olvidan. Lo que uno
jamas olvida es coémo decidio vivir su vida. Y Maria eligié que la suya se la entregaria a
su marido, y mas tarde a sus hijos. Una vida entera dedicada a cuidar de los suyos. Y
ella no se arrepiente, no daria marcha atras. Su mayor orgullo es haber sacado a sus
hijos adelante. Y cuando habla de su marido se le rallan los ojos. Una historia de amor
de pelicula en la que primaba el respeto y la confianza.

Pero, mas interesante me parece qué he aprendido yo de Maria. Ella, sin saberlo, me
ha dado grandes lecciones de humanidad. Me ha conmovido al contarme que
estuvo cuatro afios de luto por el padre. O cuando me describia el dia a dia en su
casa del campo afrontando todas las dificultades que se presentaban. O cuando
recordaba ese romance sin besos...

Ella se educd en base a unos firmes valores que transmitié a sus hijos, transmite a sus
nietos, y me transmitié a mi. Esos valores se basan en una buena educacién y sobre
todo, en el papel como madre de una mujer. Y aunque esta vision de ser madre y
cuidar de sus hijos exclusivamente, a mi me resulta anticuada, no he dejado de
entender que lo que ella quiere es que yo comprenda que sin amor y sactificio no hay
nada.



