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Gloria Crespo, 81 afios.
Daniel Abanda, 18.

Un balcdn en el frente de guerra

El horror de la Guerra Civil fue el inseparable comparfiero de la nifiez de Gloria Crespo.
Una nifiez que no pudo disfrutar con su padre Julidn, quien muri6 cuando solo
qguedaba un mes para que su mujer, Regina, diera a luz a Gloria en 1924. Nacida en el
humilde pueblo de Pezuela de las Torres (Madrid), Gloria partié a los cuatro afos de
edad junto a su madre y su hermana Juana, que tenia ocho afios mas que ella, al
barrio obrero de Cuatro Caminos. Era uno de los barrios mas pobres, especialmente
elegido por los fascistas para realizar sus ofensivas desde el principio del conflicto. Alli
Gloria vivié algunos de los horrores de la guerra pero no el mas violento que mas tarde
presenciaria.

Las tres vivian en una casa que estaba situada enfrente de un gran solar donde
encerraban a los tranvias. Este fue uno de los frentes de batalla, y es por eso que la
integridad de aquella familia se encontraba en constante peligro. Tanto era asi, que
en el balcén de la casa, Gloria recuerda que su madre colocaba con la ayuda de su
hermana y de ella, colchones con el propésito de que ninguna bala consiguiera
entrar.

Cuando todavia el enfrentamiento civil no amenazaba el barrio de Cuatro Caminos
con la dureza que mas tarde si lo haria, las hermanas Crespo salian a la calle con los
demas nifios del barrio; pero incluso en esos momentos de juego la sombra de la
guerra civil comenzaba a entrar en escena. jHay un besugo! jhay un besugo! gritaban
los nifios del pueblo jhay un besugo! para avisar de que un cadaver se habia
encontrado en los alrededores. Ese cadaver no pertenecia a ningin combatiente, sino
a una de las victimas del llamado paseo -actividad realizada entre 1936 y 1939 por los
nacionales, quienes acudian a las casas o lugares donde se encontraba alguno de sus
enemigos (aquellos que no compartian sus ideales). Les sacaban a dar un paseo, les
llevaban al campo y les fusilaban a sangre fria.- Movidos por la curiosidad, los nifios se
agolpaban alrededor de la victima hasta que llegaban los mayores y les echaban.

Se vivieron momentos de mucho miedo. “Fue horrorosa la guerra en Cuatro Caminos,
tuvimos que irnos de alli porque cada vez el peligro que corriamos era mayor, y la casa
estaba muy deteriorada por los impactos de los proyectiles”. Cuando comenzaban a
oir los zumbidos de los proyectiles ya fueran las doce de la mafana o las tres de la
madrugada, su madre las cogia a ella'y a su hermana y se iban corriendo al s6tano de
una vecina del barrio, hasta que dejaban de escuchar los disparos. Gloria recuerda
que una vez su madre la cogié medio desnuda en el bafio para llevarsela al refugio:
“daba igual lo que estuviéramos haciendo, teniamos que ir corriendo con nuestra
madre al refugio; era mucho el miedo que teniamos”.

Gloria maduré muy pronto. Tuvo que dejar la escuela debido a que su familia no
atravesaba un buen momento econémico, asi que se puso a trabajar. Cuidaba a tres
nifos de una familia amiga de la suya. Gloria en este trabajo siempre tuvo como
referencia a su madre, quien se desvivia por ella y por su hermana. Pero tuvieron que
marchar, y se fueron al centro de Madrid, a la calle Colén donde Gloria pasé los
peores momentos de su vida. Pas6 hambre y mucho miedo, pero nunca le falté el
carifio de su madre, de su hermana y de sus tias.
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Un dia se enteré de que salian unos trenes a Rusia para llevarse a los nifios de aquél
infierno de la guerra. Unos amigos de Gloria se apuntaron y ella también lo hizo.
Cuando su madre se enteré de que se habia apuntado fue corriendo para borrarla.
No soportaba la idea de separarse de su hija de la que tanto habia cuidado. Gloria lo
entendio, al fin y al cabo ella tomé aquella decision porque los hijos de la portera la
habian tomado, pero en realidad desconocia lo que aquella decision podria haber
cambiado su vida.

Pasaba las tardes con diez céntimos que alguna vez le daba su madre. Con ese dinero
se compraba una pedazo de pan y una tableta de chocolate, que por aquél
entonces le sabia a gloria. Pero los zumbidos de los proyectiles no abandonaron a la
familia. Su piso se encontraba proximo al edificio de la Telefénica, y éste era un blanco
de las tropas nacionales. Este edificio era utilizado por los republicanos como
observatorio militar. Al igual que la familia de Gloria, eran muchas las personas que se
mantenian al margen de cualquier disputa entre los dos bandos; no se interesaban por
la politica porque en aquellos momentos lo esencial era sobrevivir a esa insufrible
agonia que aparecia en el animo de todos los madrilefios cada vez que oian las
sirenas. Aquél sonido les avisaba de que los ataques se reanudarian. Las ciudadanos
de Madrid parecian hormigas despavoridas que corrian a cualquier refugio que
tuvieran mas préximo, ya fueran sétanos o los andenes del metro. El ruido del zapateo
de las carreras y la respiracion acelerada de la gente eran las Unicas palabras que se
oian en aquellos momentos de panico.

Regina, Juana, Gloria y sus tias siempre iban al s6tano de una vecina, en donde
coincidian con muchas personas diferentes con las que compartian un mismo
sentimiento de miedo y angustia. Era un lugar seco y diafano, donde el polvo y el olor
a antiguo se hacian notar. Alli solo habia unas sillas antiguas, no habia nada con lo
gue se pudiera entretener uno. El temor no les dejaba pensar en ello, solo pensaban
en seguir con vida y en volver a sus casas. Fueron muchas las escenas de nerviosismo e
histeria. La madre de Gloria tenia ataques de nervios, sus risas y carcajadas convulsas
asi lo evidenciaban. Gloria se moria de miedo y se quedaba en un rincén del sé6tano
mientras sentia los zambombazos de afuera. Ella tenia todo en aquél sétano, si algo
ocurria alli lo perdia todo, su madre, su hermana, sus tias, las amistades del batrrio.
Temia el dia en el que un proyectil alcanzara el sétano, acabando asi con la vida de
sus seres mas queridos y de ella misma. Ese dia estuvo muy cerca.

Un triste dia de invierno del afio 1937, después de un gran estruendo, la sala se llen6 de
humo, polvo, escombros y restos de yeso. Un proyectil de obus habia impactado en la
primera planta del mismo edificio en el que estaban refugiados. Gloria estaba bien; su
madre, hermana y tias también; nadie habia resultado herido. Todos miraban
atemorizados el amplio boquete sin saber qué hacer ni cd6mo reaccionar. Aquella
imagen de desconcierto y de temor que Gloria presencio, no se le olvidaria jamas. Asi
pues, la situacion que estaba viviendo aquella familia era insoportable. Lo Unico que
guerian era tener un vida normal, alejados de la crueldad de la guerra y deseaban
volver a aquella vida que tenian antes de que comenzara ésta.

Un dia se les presentd una gran oportunidad. Por suerte Regina conté con la ayuda de
su sobrino, quien las invitdé a que fueran a Alcald de Henares donde vivian sus padres
que trabajaban para unos guardeses. Se fueron a vivir alli; trabajaban todo el dia en el
campo, hiciera el tiempo que hiciera. Desde aquella marcha Gloria tuvo que trabajar
todos los dias con tan solo 12 afios. Su madre, su hermana y ella se apuntaron a la
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reforma agraria para poder salir adelante. Hoy Gloria, cada vez que se mira sus manos
marcadas por la artrosis, recuerda aquellos tiempos de trabajo y de hambre.

Después de vivir en la casa de los guardeses de su tio, Gloria y su familia se fueron a un
convento que estaba abandonado alli mismo, en Alcala de Henares. En ese lugar se
toparon con muchas personas que se encontraban en la misma situacion que ellas.
Compartian historias, sucesos y en definitiva aquellas miserias que habian marcado a
cada familia durante la guerra.

La vida para Gloria y los suyos fue muy dura durante la guerra y la posguerra; en
ambos periodos pasaron mucha hambre, a pesar de lo mucho que trabajaban.
Después de su estancia en Alcala, en donde pasaron un tiempo viviendo también en
una pequefna casita cerca del convento, acabada la guerra, volvieron a Madrid.
Vivieron, ya si, felizmente en el barrio de Las Ventas. Gloria consiguioé un trabajo estable
en una corseteria a la que acudia en metro, pero no le importaba porque en el viaje
siempre coincidia con un apuesto caballero que le alegraba el dia. Ese caballero fue
su futuro marido con el que compartiria los mejores momentos de su vida. El dolor de la
guerra ya habia pasado, y ahora le tocaba a ella ser feliz.

Lo importante de la vida

Gloria nacio en 1924. Desde entonces ha vivido momentos muy dificiles y situaciones
muy dramaticas, sobretodo en la guerra civil espafiola, que pocos abrian podido
superar como ella lo hizo. También ha disfrutado de momentos felices de gran alegria
gue son los que recuerda con mayor afioranza. Gloria afirma que la vida le ha tratado
muy bien, no tiene nada que reprocharle y le da gracias por haber encontrado al
hombre de su vida, a su marido Francisco. El fue el Ginico novio que tuvo y con el que
compartié los mejores momentos de su vida. Con él tuvo dos hijos y una hija.
Trabajaban muchisimo para mantenerlos, pero a cambio recibian un gran carifio y
afecto que siempre le quedara a grabado en la memoria. El apoyo, el respaldo y en
definitiva el amor de una familia unida es para Gloria el secreto de la vida, aquello por
lo que merece la pena vivirla, porque aunque en casa falte el pan para comer, nunca
debe faltar el carifio y el calor de los tuyos. Y desde su infancia Gloria cont6 con ello. A
pesar de que Gloria nunca pudo conocer a su padre, quien falleci6 a falta de un mes
para que ella naciera, su hermana, sus tias y sobretodo su madre Regina supieron
cubrir ese vacio con el amor y el respaldo suficiente para superar las adversidades que
se encontraba en la vida.

Tras haber vivido 81 afios de vida Gloria mantiene una gran interés por asimilar
conocimientos. Ya desde pequeia era muy activa para aprender de su madre y de su
tia. Aquellos conocimientos le sirvieron para manejarse con destreza en su primer
trabajo de nifiera, con tan solo 11 afos. Segun Gloria, la vida ahora es muy diferente.
Antes se valoraban mas aquellas pequefias cosas como: tener algo para comer, estar
en tu casa calentito y seguro de cualquier amenaza, comprarte unos zapatos nuevos,
etc. A pesar de las pocas oportunidades que le dieron, supo aprovecharlas y lo mas
importante de todo es que nunca se rindio. Ella luché por mantener vivo el deseo de
aprender de los demas y de todo aquello que le rodeaba.

Alrededor de los afios 70, Gloria quedd prendida de la magia de la lectura que le ha
servido para mantener la mente activa y conocer ese mundo del que le privd la
censura franquista. Ahora ella envidia a los jévenes de hoy, que tienen su futuro en sus
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manos. Hoy, desde la experiencia, Gloria nos transmite una gran vitalidad y felicidad
gue cualquiera que pase una tarde con ella, sabe apreciar y que a uno le deja
marcado y con ganas de vivir la vida con mayor intensidad. Todos deberiamos haber
vivido algo de lo que vivd Gloria para saber valorar la vida como ella lo sigue
haciendo después de tantos afios.



