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Un  balcón en el frente de guerra 
  
El horror de la Guerra Civil fue el inseparable compañero de la niñez de Gloria Crespo. 
Una niñez que no pudo disfrutar con su padre Julián, quien murió cuando solo 
quedaba un mes para que su mujer, Regina, diera a luz a Gloria en 1924. Nacida en el 
humilde pueblo de Pezuela de las Torres (Madrid), Gloria partió a los cuatro años de 
edad junto a su madre y su hermana Juana, que tenía ocho años más que ella, al 
barrio obrero de Cuatro Caminos. Era uno de los barrios más pobres, especialmente 
elegido por los fascistas para realizar sus ofensivas desde el principio del conflicto. Allí 
Gloria vivió algunos de los horrores de la guerra pero no el más violento que más tarde 
presenciaría.  
 
Las tres vivían en una casa que estaba situada enfrente de un gran solar donde 
encerraban a los tranvías. Éste fue uno de los frentes de batalla, y es por eso que la 
integridad de aquella familia se encontraba en constante peligro. Tanto era así, que 
en el balcón de la casa, Gloria recuerda que su madre colocaba con la ayuda de su 
hermana y de ella, colchones con el propósito de que ninguna bala consiguiera 
entrar.  
 
Cuando todavía el enfrentamiento civil no amenazaba el barrio de Cuatro Caminos 
con la dureza que más tarde sí lo haría, las hermanas Crespo salían a la calle con los 
demás niños del barrio; pero incluso en esos momentos de juego la sombra de la 
guerra civil comenzaba a entrar en escena. ¡Hay un besugo! ¡hay un besugo! gritaban 
los niños del pueblo ¡hay un besugo! para avisar de que un cadáver se había 
encontrado en los alrededores. Ese cadáver no pertenecía a ningún combatiente, sino 
a una de las víctimas del llamado paseo -actividad realizada entre 1936 y 1939 por los 
nacionales, quienes acudían a las casas o lugares donde se encontraba alguno de sus 
enemigos (aquellos que no compartían sus ideales). Les sacaban a dar un paseo, les 
llevaban al campo y les fusilaban a sangre fría.- Movidos por la curiosidad, los niños se 
agolpaban alrededor de la víctima hasta que llegaban los mayores y les echaban.  
 
Se vivieron momentos de mucho miedo. “Fue horrorosa la guerra en Cuatro Caminos, 
tuvimos que irnos de allí porque cada vez el peligro que corríamos era mayor, y la casa 
estaba muy deteriorada por los impactos de los proyectiles”. Cuando comenzaban a 
oír los zumbidos de los proyectiles ya fueran las doce de la mañana o las tres de la 
madrugada, su madre las cogía a ella y a su hermana y se iban corriendo al sótano de 
una vecina del barrio, hasta que dejaban de escuchar los disparos. Gloria recuerda 
que una vez su madre la cogió medio desnuda en el baño para llevársela al refugio: 
“daba igual lo que estuviéramos haciendo, teníamos que ir corriendo con nuestra 
madre al refugio; era mucho el miedo que teníamos”.  
 
Gloria maduró muy pronto. Tuvo que dejar la escuela debido a que su familia no 
atravesaba un buen momento económico, así que se puso a trabajar. Cuidaba a tres 
niños de una familia amiga de la suya. Gloría en este trabajo siempre tuvo como 
referencia a su madre, quien se desvivía por ella y por su hermana. Pero tuvieron que 
marchar, y se fueron al centro de Madrid, a la calle Colón donde Gloría pasó los 
peores momentos de su vida. Pasó hambre y mucho miedo, pero nunca le faltó el 
cariño de su madre, de su hermana y de sus tías.  
 

 



 
 
Un día se enteró de que salían unos trenes a Rusia para llevarse a los niños de aquél 
infierno de la guerra. Unos amigos de Gloria se apuntaron y ella también lo hizo. 
Cuando su madre se enteró de que se había apuntado fue corriendo para borrarla. 
No soportaba la idea de separarse de su hija de la que tanto había cuidado. Gloria lo 
entendió, al fin y al cabo ella tomó aquella decisión porque los hijos de la portera la 
habían tomado, pero en realidad desconocía lo que aquella decisión podría haber 
cambiado su vida.  
 
Pasaba las tardes con diez céntimos que alguna vez le daba su madre. Con ese dinero 
se compraba una pedazo de pan y una tableta de chocolate, que por aquél 
entonces le sabía a gloria. Pero los zumbidos de los proyectiles no abandonaron a la 
familia. Su piso se encontraba próximo al edificio de la Telefónica, y éste era un blanco 
de las tropas nacionales. Este edificio era utilizado por los republicanos como 
observatorio militar. Al igual que la familia de Gloria, eran muchas las personas que se 
mantenían al margen de cualquier disputa entre los dos bandos; no se interesaban por 
la política porque en aquellos momentos lo esencial era sobrevivir a esa insufrible 
agonía que aparecía en el ánimo de todos los madrileños cada vez que oían las 
sirenas. Aquél sonido les avisaba de que los ataques se reanudarían. Las ciudadanos 
de Madrid parecían hormigas despavoridas que corrían a cualquier refugio que 
tuvieran más próximo, ya fueran sótanos o los andenes del metro. El ruido del zapateo 
de las carreras y la respiración acelerada de la gente eran las únicas palabras que se 
oían en aquellos momentos de pánico.  
 
Regina, Juana, Gloria y sus tías siempre iban al sótano de una vecina, en donde 
coincidían con muchas personas diferentes con las que compartían un mismo 
sentimiento de miedo y angustia. Era un lugar seco y diáfano, donde el polvo y el olor 
a antiguo se hacían notar. Allí solo había unas sillas antiguas, no había nada con lo 
que se pudiera entretener uno. El temor no les dejaba pensar en ello, solo pensaban 
en seguir con vida y en volver a sus casas. Fueron muchas las escenas de nerviosismo e 
histeria. La madre de Gloria tenía ataques de nervios, sus risas y carcajadas convulsas 
así lo evidenciaban. Gloria se moría de miedo y se quedaba en un rincón del sótano 
mientras sentía los zambombazos de afuera. Ella tenía todo en aquél sótano, si algo 
ocurría allí lo perdía todo, su madre, su hermana, sus tías, las amistades del barrio. 
Temía el día en el que un proyectil alcanzara el sótano, acabando así con la vida de 
sus seres más queridos y de ella misma. Ese día estuvo muy cerca.  
 
Un triste día de invierno del año 1937, después de un gran estruendo, la sala se llenó de 
humo, polvo, escombros y restos de yeso. Un proyectil de obús había impactado en la 
primera planta del mismo edificio en el que estaban refugiados. Gloria estaba bien; su 
madre, hermana y tías también; nadie había resultado herido. Todos miraban 
atemorizados el amplio boquete sin saber qué hacer ni cómo reaccionar. Aquella 
imagen de desconcierto y de temor que Gloria presenció, no se le olvidaría jamás. Así 
pues, la situación que estaba viviendo aquella familia era insoportable. Lo único que 
querían era tener un vida normal, alejados de la crueldad de la guerra y deseaban 
volver a aquella vida que tenían antes de que comenzara ésta.  
 
Un día se les presentó una gran oportunidad. Por suerte Regina contó con la ayuda de 
su sobrino, quien las invitó a que fueran a Alcalá de Henares donde vivían sus padres 
que trabajaban para unos guardeses. Se fueron a vivir allí; trabajaban todo el día en el 
campo, hiciera el tiempo que hiciera. Desde aquella marcha Gloria tuvo que trabajar 
todos los días con tan solo 12 años. Su madre, su hermana y ella se apuntaron a la 

 



 
 
reforma agraria para poder salir adelante. Hoy Gloria, cada vez que se mira sus manos 
marcadas por la artrosis, recuerda aquellos tiempos de trabajo y de hambre.  
 
Después de vivir en la casa de los guardeses de su tío, Gloria y su familia se fueron a un 
convento que estaba abandonado allí mismo, en Alcalá de Henares. En ese lugar se 
toparon con muchas personas que se encontraban en la misma situación que ellas. 
Compartían historias, sucesos y en definitiva aquellas miserias que habían marcado a 
cada familia durante la guerra.  
 
La vida para Gloria y los suyos fue muy dura durante la guerra y la posguerra; en 
ambos periodos pasaron mucha hambre, a pesar de lo mucho que trabajaban. 
Después de su estancia en Alcalá, en donde pasaron un tiempo viviendo también en 
una pequeña casita cerca del convento, acabada la guerra, volvieron a Madrid. 
Vivieron, ya sí, felizmente en el barrio de Las Ventas. Gloria consiguió un trabajo estable 
en una corsetería a la que acudía en metro, pero no le importaba porque en el viaje 
siempre coincidía con un apuesto caballero que le alegraba el día. Ese caballero fue 
su futuro marido con el que compartiría los mejores momentos de su vida. El dolor de la 
guerra ya había pasado, y ahora le tocaba a ella ser feliz. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Gloria nació en 1924. Desde entonces ha vivido momentos muy difíciles y situaciones 
muy dramáticas, sobretodo en la guerra civil española, que pocos abrían podido 
superar como ella lo hizo. También ha disfrutado de momentos felices de gran alegría 
que son los que recuerda con mayor añoranza. Gloria afirma que la vida le ha tratado 
muy bien, no tiene nada que reprocharle y le da gracias por haber encontrado al 
hombre de su vida, a su marido Francisco. Él fue el único novio que tuvo y con el que 
compartió los mejores momentos de su vida. Con él tuvo dos hijos y una hija. 
Trabajaban muchísimo para mantenerlos, pero a cambio recibían un gran cariño y 
afecto que siempre le quedará a grabado en la memoria. El apoyo, el respaldo y en 
definitiva el amor de una familia unida es para Gloria el secreto de la vida, aquello por 
lo que merece la pena vivirla, porque aunque en casa falte el pan para comer, nunca 
debe faltar el cariño y el calor de los tuyos. Y desde su infancia Gloria contó con ello. A 
pesar de que Gloria nunca pudo conocer a su padre, quien falleció a falta de un mes 
para que ella naciera, su hermana, sus tías y sobretodo su madre Regina supieron 
cubrir ese vacío con el amor y el respaldo suficiente para superar las adversidades que 
se encontraba en la vida.  
  
Tras haber vivido 81 años de vida Gloria mantiene una gran interés por asimilar 
conocimientos. Ya desde pequeña era muy activa para aprender de su madre y de su 
tía. Aquellos conocimientos le sirvieron para manejarse con destreza en su primer 
trabajo de niñera, con tan solo 11 años. Según Gloria, la vida ahora es muy diferente. 
Antes se valoraban más aquellas pequeñas cosas como: tener algo para comer, estar 
en tu casa calentito y seguro de cualquier amenaza, comprarte unos zapatos nuevos, 
etc. A pesar de las pocas oportunidades que le dieron, supo aprovecharlas y lo más 
importante de todo es que nunca se rindió. Ella luchó por mantener vivo el deseo de 
aprender de los demás y de todo aquello que le rodeaba.  
 
Alrededor de los años 70, Gloria quedó prendida de la magia de la lectura que le ha 
servido para mantener la mente activa y conocer ese mundo del que le privó la 
censura franquista. Ahora ella envidia a los jóvenes de hoy, que tienen su futuro en sus 

 



 
 
manos. Hoy, desde la experiencia, Gloria nos transmite una gran vitalidad y felicidad 
que cualquiera que pase una tarde con ella, sabe apreciar y que a uno le deja 
marcado y con ganas de vivir la vida con mayor intensidad. Todos deberíamos haber 
vivido algo de lo que vivó Gloria para saber valorar la vida como ella lo sigue 
haciendo después de tantos años. 
 
 

 


