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Francisca Fernandez, 70 afos.
ltziar Matamoros, 21 anos.

Tomando un café con el tiempo

El 21 de junio de 1936 comenzaba un verano que marcaria la historia de Espafa para
siempre; ese dia nace Francisca Fernandez- Paquita para sus familiares y amigos-, en
La Carlota (Cérdoba) Sesenta y nueve afios mas tarde, cuenta cémo ha sido su vida
hasta el momento, y la manera en la que han cambiado las cosas a la forma de ver
de una persona que ha sobrevivido a una guerra, a una posguerra y a un régimen
dictatorial, donde no habia demasiado espacio para la libertad individual.

Fue la menor de once hermanos, por lo que recuerda su casa siempre llena de gente y
actividad. Reconoce que la educacién era mucho mas rigida que como lo es ahora,
porque habia, segln sus propias palabras "mucho respeto, aunque nunca miedo"
hacia las personas adultas. La hora de cenar era el momento en el que todos se
reunian, ya que su padre y sus hermanos varones trabajaban en el campo durante
todo el dia. Las reglas eran muy claras: nadie comenzaba a comer hasta que no
estaban servidos todos los platos, no se levantaba nadie hasta que los padres
acabaran y no era de buena educacion visitar a los vecinos en el momento de las
comidas, ya que lo que se comiera en cada casa era un asunto intimo y privado
propio de cada familia.

Pese a que disponian de una vivienda grande y practicamente se autoabastecian
gracias a las higueras, melocotoneros y a los animales de granja que la familia poseia,
en plena posguerra no habia demasiado dinero. De hecho, nos cuenta Paquita:"no
recuerdo haber visto dinero en efectivo en mi casa"; los nifios disponian de unas
zapatillas que habian de durarles todo el afio, de tal manera que, cuando se rompian
por la punta, su madre las cosia hasta que aguantaran y las tefila de blanco con
aballarde, remedio no apto para los dias de lluvia, pues tendian a destefiirse. Siendo la
menor, casi nunca estrenaba ropa nueva, sino que la heredaba de las hermanas mas
mayores, aunque si recuerda aquel vestido color de rosa que le cosié su madre para ir
a la Feria, que era el gran acontecimiento del afio y se reunian varias familias del
pueblo para almorzar juntas. Paquita era una nifia despierta y solia jugar con las chicas
"mas pudientes del pueblo": la hija del alcalde, la del médico, la del secretario...
"Después me invitaban a merendar a sus casas y yo me daba unos festines... comia
incluso chocolate que, en mi casa, ni verlo", relata. Una caja de botones o un pufiado
de alfileres era suficiente para pasar horas jugando: las nifias se reunian y demostraban
su habilidad apoyando los botones en la pared y soltandolos para ver cual caia mas
lejos, asimismo se entretenian de manera similar utilizando "bonis" (alfileres con cabeza
de colores) La Corosa es otro de los juegos que Paquita recuerda, en el cual habia
que dibujar unos cuadros en el suelo e ir arrastrando una piedra con el pie hasta pasar
por todos los cuadros.

Al finalizar la guerra, época en la que Paquita cuenta con escasos afos, a las familias
se les da una "cartilla de racionamiento”, con una pequefia pieza de pan, algo de
harina, arroz, azlcar..., fuera de esos bienes no estd permitido comprar ningun
alimento adicional. Es en este punto cuando las familias- mas aun las numerosas-
tienen que inventar pequefios trucos para conseguir comida. Uno de los hermanos
varones de Paquita trabaja como sereno y camina, de noche, hasta una panaderia
para comprar una o dos hogazas de manera clandestina para la familia. En ese
momento, como cada dia, el padre se levanta de madrugada, ya que tiene que
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andar kilbmetros hasta el campo- es cortador de olivos- y prepara a todos sus hijos
unas rebanadas de pan con aceite y azlcar. "jQué alegria el primer dia que nos trajo
el pan a la cama- recuerda- con el hambre que teniamos!" Intenta traer cada dia
algun alimento: una cebolla, una cabeza de ajo... que completen la escasa catrtilla de
racionamiento a repartir entre tantas personas. Sin embargo, los vecinos del pueblo se
encuentran en la misma situacion y pasan a pedir un trozo de cebolla o un poco de
pan siempre que pueden. El Estado proporciona s6lo un paquete de arroz, por lo que,
silo cocinan un dia, ya no queda para el resto; asi que las sefioras deben de hacer uso
de su imaginacién para crear nuevos platos. Una vecina (la misma que siempre pide
cebollas) llega a casa de la familia de Paquita una mafiana y cuenta a la madre que
si muele el trigo limpio- sin piel- y lo guisa de la misma manera que el arroz se obtiene
un plato muy suculento. Lo llaman "arroz de Franco". Esa misma noche, la madre de
Paquita se anima a cocinarlo con un sofrito, pero su marido, al probarlo, decide
echarselo a los pollos "Decia- comenta entre risas- que "eso" se lo comiera Franco, si
queria"

La Semana Santa es una gran fecha. La cocina esta llena de repletas fuentes de
torrijas, arroz con leche y gachas de harina con azlcar y picatostes. Se tiene por
costumbre bajar el domingo de Ramos al campo para coger ramas de olivos. Todo el
pueblo se reune en las procesiones religiosas. "Era el Unico momento en el que mi
madre podia asistir a una procesion, ya que el resto del afio tenia demasiado trabajo
con los once hijos como para poder ir a la Iglesia. Asi que cuatro dias antes empezaba
a cocinar para dejarlo todo listo" Los Reyes Magos olvidan a algunos nifios en esta
época "Como mucho, nos dejaban un pufiado de peladilas o varios caramelos de
sabores. Un afio, cuando mis hermanas mas mayores ya vivian en Madrid, me enviaron
dos mufiecos de madera: un negrito y una negrita. Alli, casi nadie tenia juguetes.
Todas las nifias del pueblo vinieron a ver mi regalo de Reyes"

Una de las cosas que mas llama la atencion si lo miramos desde la perspectiva actual,
es el tema del luto, que era un uso social muy arraigado. Esta antigua tradicion, cuyo
origen ni siquiera es europeo, comenzé con la supersticion que, cuando le habias
hecho mal a alguien en vida, se creia que, al morir, su espiritu te perseguia y de ahi el
vestirse de color negro, para ocultarse ante los ojos del espiritu. Sin embargo, entonces
era una costumbre muy usada y Paquita sélo recuerda a su madre con trajes de color
oscuro. "Mi padre ya estaba harto de verla siempre de negro’, cuenta. El dia que
muere su abuela paterna, la madre habia vestido a todos sus hijos de luto: las nifias
con lazos y calcetines negros, los varones con una franja de tela negra cosida en las
camisas, pero cuando el padre llega a casa, exige que todos se quiten esos trajes,
cree que el luto debe llevarse en el corazén, pero no en la indumentaria.

Quince arios tiene Paquita cuando se mudan a Madrid. Poco después, su madre sufre
una enfermedad y el matrimonio regresa al pueblo, asi se queda en casa de una de
sus hermanas. Su cufiado es militar al servicio del Estado, por lo que reside en los pisos
cercanos al Hospital del Aire que se destinan a los militares en activo. Alli comienza a
vivir con su hermana, su cufiado y los doce hijos de éstos. Nos encontramos a
mediados de los cincuenta, cuando ya ha pasado la inmediata posguerra y las
épocas mas duras y ya, incluso, esta permitido comprar alimentos. "Eramos tantos que
ibamos al Economato del Paseo Moret con el coche del gjército y nos tenian que
ayudar los soldados a llevar el suministro" Los soldados, ademas, llevan cada mafiana
el pan a la casa de sus superiores. "A pesar de todo, yo comia mucho peor alli que en
casa de mis padres", reconoce. Habia poco y eran muchos, seguian siendo tiempos
dificiles.
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Alli conoce a dos amigas, ambas hijas de militares, con las que pasa las horas del
domingo caminando por el Paseo de Rosales. El resto de la semana no se puede salir y
las nueve de la noche en verano ya es demasiado tarde para que los jévenes paseen
por la calle. En los cumpleafios, las madres lo festejan con una merienda en casa a
base de sandwiches y refrescos. "Mis amigas y yo lo pasabamos muy bien, e incluso,
una vez, ya cuando éramos mas mayores, fuimos al Pasapoga, que nosotros
llamabamos "Pasa y paga", eso si, acompafadas de un cadete del Ejército y de un
hermano de ellas"

El cuAado de Paquita se jubila y tiene que marcharse de los pisos. "Mi hermana se
negaba a ponerme a servir y yo no queria volver al pueblo" Entonces comienza a
hospedarse en casa de otra de sus hermanas, en una vivienda cercana a Arturo Soria
Es en ese momento cuando conoce a Paco, el que es hoy, y desde hace cuarenta y
cinco afos, su marido. También es andaluz y trabaja "de patrona" en la casa de al
lado, asi que la hermana de Paquita los presenta y se enamoran en poco tiempo.
Estan dos afios paseando cada domingo en compaiiia de su hermana y su cufiado.
"Eramos novios, pero no podiamos ir cogidos de la mano, ni mucho menos besarnos.
Eso era un pecado" Después, Paco hace el Servicio Militar y, al regresar, la hermana
de Paquita les recomienda que se casen y se van a vivir a Garcia Noblejas.

Corren los afos sesenta y el problema de la vivienda es bastante grave para un
matrimonio joven. "Hemos tenido tres casas desde que nos casamos, todas de alquiler.
Para ello, mi marido trabajaba muchas horas: era duefio de una peluqueria, pero
ademas, por las noches, tenia que ir a una fabrica de café. A mi me veian sola con los
nifos y siempre me preguntaban si era viuda"

Hoy, en una cafeteria del centro de Madrid, Paquita abre la caja de sus recuerdos de
infancia y juventud. Es una persona muy activa que dedica sus tardes a mudltiples
actividades, estudia cultura y ecologia y los viernes va al gimnasio, ademas de ser
madre de cinco hijos.

Lo importante de la vida

Nacié al comienzo de una guerra, convivié con doce personas durante afios y residio
en los edificios del Ejército de Madrid. Después de una vida como la de Paquita,
deben de haberse vivido todo tipo de momentos y experiencias que ensefian y
forman sobremanera a la persona. En conclusidon, lo que ella considera mas
importante de la vida, después de estos casi setenta afios, es la familia. Cree que
teniendo una familia unida, con comprensién y apoyo entre sus miembros, los grandes
problemas se suavizan; asi que lucha cada dia por mantener asi la suya, siguiendo el
ejemplo que le inculcaron sus padres. Aunque quiza es un valor que, de alguna
manera, se esta perdiendo, o, al menos, cambiando entre las nuevas generaciones.
La familia comienza por la pareja, con la que, reconoce, hay que discutir a veces,
pero, con paciencia, también este tipo de problemas resultan ser pasajeros. Otra de
las cosas que cree que una madre debe vigilar son las amistades de los hijos, que,
aunque, por lo general, pueden ser beneficiosas y necesarias, también pueden ser
muy perjudiciales si no son buenas amistades "Es muy importante saber escoger’, me
dice, de alguna manera, como consejo que pueda guardar para el futuro.
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Considera que la vida es mucho mas dura de lo que los jbvenes creemos y que, si la
vida son dos dias, uno y medio lo pasamos sufriendo, aunque todo tiene su
compensacion y hay que saber aprovechar lo que tenemos en cada momento, por
poco que nos parezca. A pesar de todo esto, Paquita se muestra con una vision
optimista, propia de las personas que saben sacar lo mejor de cada situacion. De esta
manera, segun ella misma, todo esto es lo mas importante que ha aprendido en su
vida.



