
 
 
Cleto Cruz Calle, 82 años.  
María García Luengo, 18 años. 
 
Tiempos difíciles 
 
La vida de Cleto Cruz Calle y su esposa Modesta ha estado marcada por una lucha 
constante por la supervivencia. Han sido esclavos del trabajo incesante en el campo, y 
vivido en primera persona la Guerra Civil española y la posguerra. Su testimonio nos 
acerca a una de las etapas más cruentas y duras de nuestra historia.  
 
El sol penetra tímidamente por las ventanas en la habitación 324 de la residencia 
Adavir Villaverde. Cleto y Modesta aguardan en silencio, expectantes, a las 
presentaciones. “Hace un buen día” comenta él, para romper el hielo. Su cabello 
cano y su voz queda, casi ahogada en un susurro, son testigos de los años que ha 
dejado atrás; sin embargo, su mirada radiante aún parece conservar la jovialidad y la 
juventud de antaño.  
 
Les pregunto acerca de su pasado: su juventud, la dureza de la vida en el campo, la 
época del hambre, y la crueldad de una España de guerra y posguerra en la que el 
mero hecho de sobrevivir ya era el mayor de los triunfos. Ellos asienten, meditabundos, 
intentando ordenar los recuerdos que se agolpan en su memoria. Es él quien toma la 
palabra. Comienza a hablar, dejando que me sumerja, a través de su discurso, en un 
fugaz viaje en el tiempo, retrocediendo juntos hasta la primera mitad del siglo XX.  
 
Cleto y Modesta pertenecen a dos pequeños pueblos, Mazarinos y Los Loros, anejos a 
El Barco de Ávila. Allí pasaron los primeros años de su vida, y es quizás la época que 
evocan con más cariño y nostalgia.  
 
Cuando hablamos del trabajo en el campo, inmediatamente les sobrevienen 
vocablos como trabajo interminable, sacrificio, o esfuerzo sobrehumano. Han pasado 
muchos años desde aquello, pero el matrimonio no olvida las labores a las que ambos 
dedicaron toda su infancia, ya que entonces los niños compaginaban el trabajo en el 
campo con la escuela, a la cual asistían hasta que cumplían los catorce años. Hoy en 
día, cuando los niños se han convertido en los reyes de la casa, nos parece 
impensable que aquello ocurriera hace tan sólo unos años. Modesta me explica que, 
para ir a la escuela, tenía que caminar más de dos kilómetros hasta el pueblo más 
cercano; después, cuando llegaba a casa, ayudaba a su madre con las labores del 
hogar, y aún tenía tiempo de ir al campo a desempeñar pequeños trabajos hasta que 
caía la noche. “En una ocasión mi madre nos mandó a mi hermana y a mí con el 
caballo a recoger unos sacos de patatas al huerto. Éramos tan pequeñas que no 
alcanzábamos a colocarlos sobre su lomo, así que pasamos la tarde cavando un hoyo 
para meter dentro al caballo, pero cuando acabamos nos dimos cuenta de que el 
animal no cabía allí dentro. Nos pilló allí la noche, hasta que llegó un vecino que nos 
ayudó. Tendría apenas seis o siete años”, recuerda con una sonrisa en los labios. 
Tampoco tenían juguetes, ya que no había dinero, ni tiempo para jugar. Los niños se 
veían obligados a madurar muy deprisa.  
 
La situación no era, ni mucho menos, mejor para los adultos. Se trabajaba a mano y 
durante todo el día, sin descanso. “Tampoco por la noche se dormía; la escasez de 
agua obligaba a regar los huertos según un orden riguroso, y había una persona (el 
veedor) que te avisaba cuando te llegaba el turno, aunque fuera de madrugada. Si 
poseías varios huertos, y estos no estaban próximos, tenías que levantarte varias veces 

 



 
 
por la noche.”, explica Cleto. Aparte de colaborar en el campo, las mujeres también 
se encargaban del cuidado de los animales, la elaboración del pan, o la fabricación 
de la ropa (se compraba la tela, y las mujeres confeccionaban todas las vestimentas, 
incluso la ropa interior)  
 
Resulta inevitable, desde el punto de vista de la sociedad actual, relacionar trabajo 
con dinero, y parece lógico pensar que aquellos ímprobos esfuerzos se verían 
recompensados con creces. Les pregunto a propósito de ello, pero ambos niegan, 
cabizbajos. Fue un periodo de escasez y privación. La mayoría de las familias poseían 
parcelas pequeñas, y la cosecha, que era sólo una al año debido a las frecuentes 
heladas, a duras penas bastaba para abastecerse a sí mismos. También la recolección 
de los huertos era básicamente para consumo propio. Si algún año la cosecha era 
buena, los excedentes se intercambiaban por otros productos, pero nunca se obtenía 
dinero a cambio. “Una muestra de la miseria de aquella época es lo que ocurría con 
los zapatos. Había que apurar los zapatos hasta que se rompían; y cuando 
necesitabas comprar otros irremediablemente, tardaban un año en cobrártelos. 
Normalmente había que vender un animal para poder pagarlos; en ocasiones había 
que pedir dinero a los prestamistas, que cobraban un 10% de intereses, y seguías aún 
más endeudado. No había forma de levantar cabeza.”, añade Cleto.  
 
Aunque durante algunos años se pudo sobrevivir en el campo a base de sacrificio y 
resignación, llegó un momento en que la producción resultaba insuficiente aun para 
alimentar a la propia familia. En el pueblo no se podían desempeñar trabajos de otra 
índole, y cada vez más faltaba empleo para los jóvenes, de modo que estos se vieron 
obligados a emigrar.  
 
Modesta tenía tan sólo catorce años cuando se marchó de su pueblo; en su casa ya 
no había recursos suficientes para alimentarla a ella y sus hermanos pequeños. Tras tres 
años trabajando en las fábricas de Béjar, en Salamanca, llegó a Madrid con diecisiete; 
era aún menor y estaba totalmente sola en una gran ciudad desconocida. Recuerda 
que había muchas más chicas en la capital que se encontraban en la misma situación 
que ella, solas y desorientadas. Fue muy importante su apoyo, gracias a ellas encontró 
el que sería durante muchos años su empleo, de asistenta en la casa de unos 
norteamericanos que trabajaban para la Embajada. “Pagaban bien, pero no podía 
tener seguro de ningún tipo porque servir en las casas no estaba reconocido como un 
trabajo”, comenta ella. Allí le sorprendió la Guerra Civil; los americanos, por orden de 
la Embajada, abandonaron España, pero ella permaneció al cuidado de la casa. Tuvo 
suerte relativamente, ya que se colocaron carteles distintivos que indicaban que 
aquella casa pertenecía a la Embajada norteamericana, lo que la salvaguardaba de 
los frecuentes saqueos. No obstante, aun estando bajo aquella protección, seguía 
siendo vulnerable a los constantes bombardeos, que tuvo que resistir en la más 
absoluta soledad. Durante aquellos años apenas pudo ver a Cleto, su ya entonces 
novio, que aún vivía en el pueblo. 
 
Cleto también recuerda los años de la guerra con especial dureza. Si bien el pueblo 
no se vio directamente afectado por la contienda, él fue reclutado para luchar junto a 
las tropas nacionales durante los seis últimos meses. Finalizada la guerra, tuvo que 
hacer el servicio militar durante cinco largos años. El hambre les sacudió a ellos, los 
vencedores, con la misma fuerza que al resto del país; en ocasiones atravesaban 
pueblos que habían sido totalmente arrasados en la guerra, y se veían obligados a 
asaltar trenes de mercancías para subsistir. La posguerra la recuerda aún más terrible 
que la propia guerra, si cabe. Fue la época de las requisas, de la cartilla y el 

 



 
 
racionamiento. Imperaban la picaresca y el estraperlo. “Hasta el tabaco estaba 
racionado. Yo, que no fumaba, compraba el tabaco, lo deshacía, y lo volvía a liar a 
mano. Conseguía que dos cigarros se convirtieran en cuatro; luego los vendía, y 
sacaba el doble. Sólo con picardía se podía sobrevivir”, explica él. 
 
La pareja tuvo que esperar hasta 1954, cuando la situación ya comenzó a 
normalizarse, para poder casarse. Su vida en común en Madrid tampoco fue fácil. 
Para poder vivir él tenía que hacer compatibles dos trabajos, de ocho a tres en unos 
almacenes de ultramarinos, y de cinco a ocho de ordenanza en el Ministerio; también 
ella tuvo que mantener su antiguo empleo de asistenta. Aún así, sólo disponían del 
dinero suficiente para pagar una humilde casa que compartían en Tetuán con otras 
tres familias, hacinadas cada una en una habitación de nueve metros cuadrados, y 
que ni siquiera disponía de agua corriente. “Cuando íbamos al pueblo y nos veían con 
la camisa limpia pensaban que en Madrid vivíamos muy bien. No comprendían que la 
vida aquí era igualmente difícil. Es cierto que a partir de aquel momento nuestra 
situación comenzó a mejorar y hoy llevamos una vida cómoda y tranquila; nada 
queda ya de aquel sufrimiento, claro está, pero aún así nunca olvidaremos que hemos 
recorrido un largo y duro camino para llegar hasta aquí.”, concluye Modesta. Se ha 
acabado la hora de la visita. Con dificultad se levantan, me tienden su temblorosa 
mano con afecto, y nos despedimos, esperando que sea hasta pronto.  
 
El testimonio de Cleto y Modesta podría ser el de tantas otras personas de aquella 
generación que se convirtió en testigo y protagonista de los grandes acontecimientos 
del siglo XX, aquella generación que derramó sudor y sangre hasta conseguir que 
España se convirtiera en lo que es hoy. Es un testimonio que nunca debería caer en el 
olvido, ya que forma parte de nuestra historia, de lo que hoy tenemos y de lo que 
somos. Y sé que cuando hoy llegue a casa, y tenga el privilegio de saciar el hambre 
con una abundante cena y tenderme en un confortable sillón, recordaré a Cleto y 
Modesta con un sentimiento de profunda gratitud. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Son ya muchos los años grabados en su mirada cansada, mas la elocuencia que 
desprenden sus palabras ratifica que no es en las Facultades, sino en la escuela de la 
vida, donde se gestan los grandes sabios. 
 
A menudo les invade la nostalgia. Se recrean, abstraídos, rememorando el pasado, y 
sus ojos, alimentados de recuerdos, recuperan el brillo de antaño. Quizás sea ahora, 
cuando pueden contemplar la vida desde el púlpito de la experiencia, cuando al fin 
han comprendido qué es lo que verdaderamente merece la pena. Dicen haberse 
dado cuenta de que el sentido de la vida reside en aquellas cosas que, a priori, 
tendemos a considerar insignificantes. El sol de atardecer en el campo, o el olor de las 
flores que crecían junto a los caminos en su pueblo, son algunas de las cosas que hoy 
más añoran. 
 
Modesta y Cleto, desde el conocimiento que el paso de los años les ha dado, 
lamentan que la sociedad, y los valores que en ella imperan, hayan cambiado tanto. 
Hoy en día, dicen, vivimos esclavizados por cosas tan banales como el tiempo, el 
dinero, o los ideales de éxito y poder; lo sentimental ha sido relegado por lo material, 
ha sido desterrado al olvido.  
 

 



 
 
El matrimonio, cuya existencia ha estado marcada por la dureza de una época 
caracterizada por el sometimiento al trabajo perpetuo, la escasez y el hambre, no 
alcanza a comprender cómo actualmente, a pesar de vivir con tantas comodidades, 
la gente es tan infeliz.  
 
- Antes – explica ella – a pesar de lo dura que era la vida, vivíamos alegres, éramos 
felices. Ahora la gente es exigente, si le falta algo parece que le falta todo; antes 
llevábamos la vida con más conformidad, aceptábamos las dificultades e 
intentábamos ser positivos. Recuerdo que, después de haber estado trabajando en el 
campo de sol a sol, regresábamos a casa cantando, y aún había tiempo para 
detenerse a mitad de camino a contemplar las flores. De la propia dureza de la vida 
salía esa alegría, esas ganas de vivir que teníamos, y es que hacía que se apreciara 
todo mucho más.  
 
- Ahora la gente está más sola – añade él – Antes, ante cualquier desgracia, el pueblo 
estaba siempre unido. Ahora la gente es demasiado independiente, no conocemos ni 
a nuestros vecinos, convivimos durante años pero no nos molestamos en saber nada 
de ellos. Parece que ahora nadie necesita nada de nadie, y no comprenden lo que 
en realidad necesitamos unos de otros. Tampoco en las familias hay comunicación; se 
culpa a veces a la televisión, pero recuerdo que cuando llegó la primera radio al 
pueblo, nos reuníamos todos los vecinos para escucharla juntos. Antes todo se 
compartía. Las relaciones humanas han cambiado completamente. 
 
Cleto y Modesta son conscientes de que todo se ve con mayor nitidez conforme 
avanza la edad; no obstante, desearían que las generaciones actuales pudieran 
aprender a apreciar y valorar todo lo que tienen, y a disfrutar de la vida, antes de que 
sea demasiado tarde. 
 
 

 


