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Cleto Cruz Calle, 82 aios.
Maria Garcia Luengo, 18 afnos.

Tiempos dificiles

La vida de Cleto Cruz Calle y su esposa Modesta ha estado marcada por una lucha
constante por la supervivencia. Han sido esclavos del trabajo incesante en el campo, y
vivido en primera persona la Guerra Civil espafiola y la posguerra. Su testimonio nos
acerca a una de las etapas mas cruentas y duras de nuestra historia.

El sol penetra timidamente por las ventanas en la habitacion 324 de la residencia
Adavir Villaverde. Cleto y Modesta aguardan en silencio, expectantes, a las
presentaciones. “Hace un buen dia” comenta él, para romper el hielo. Su cabello
cano y su voz queda, casi ahogada en un susurro, son testigos de los afios que ha
dejado atras; sin embargo, su mirada radiante aln parece conservar la jovialidad y la
juventud de antafio.

Les pregunto acerca de su pasado: su juventud, la dureza de la vida en el campo, la
época del hambre, y la crueldad de una Espafia de guerra y posguerra en la que el
mero hecho de sobrevivir ya era el mayor de los triunfos. Ellos asienten, meditabundos,
intentando ordenar los recuerdos que se agolpan en su memoria. Es él quien toma la
palabra. Comienza a hablar, dejando que me sumerja, a través de su discurso, en un
fugaz viaje en el tiempo, retrocediendo juntos hasta la primera mitad del siglo XX.

Cleto y Modesta pertenecen a dos pequefios pueblos, Mazarinos y Los Loros, anejos a
El Barco de Avila. Alli pasaron los primeros afios de su vida, y es quizas la época que
evocan con mas carifio y nostalgia.

Cuando hablamos del trabajo en el campo, inmediatamente les sobrevienen
vocablos como trabajo interminable, sacrificio, o esfuerzo sobrehumano. Han pasado
muchos afos desde aquello, pero el matrimonio no olvida las labores a las que ambos
dedicaron toda su infancia, ya que entonces los niflos compaginaban el trabajo en el
campo con la escuela, a la cual asistian hasta que cumplian los catorce afios. Hoy en
dia, cuando los nifios se han convertido en los reyes de la casa, nos parece
impensable que aquello ocurriera hace tan sélo unos afios. Modesta me explica que,
para ir a la escuela, tenia que caminar mas de dos kilbmetros hasta el pueblo mas
cercano; después, cuando llegaba a casa, ayudaba a su madre con las labores del
hogar, y aln tenia tiempo de ir al campo a desempefiar pequerios trabajos hasta que
caia la noche. “En una ocasiéon mi madre nos mandé a mi hermana y a mi con el
caballo a recoger unos sacos de patatas al huerto. Eramos tan pequefias que no
alcanzabamos a colocarlos sobre su lomo, asi que pasamos la tarde cavando un hoyo
para meter dentro al caballo, pero cuando acabamos nos dimos cuenta de que el
animal no cabia alli dentro. Nos pillé alli la noche, hasta que llegé un vecino que nos
ayudo. Tendria apenas seis 0 siete afios”, recuerda con una sonrisa en los labios.
Tampoco tenian juguetes, ya que no habia dinero, ni tiempo para jugar. Los nifios se
veian obligados a madurar muy deprisa.

La situacién no era, ni mucho menos, mejor para los adultos. Se trabajaba a mano y
durante todo el dia, sin descanso. “Tampoco por la noche se dormia; la escasez de
agua obligaba a regar los huertos segun un orden riguroso, y habia una persona (el
veedor) que te avisaba cuando te llegaba el turno, aunque fuera de madrugada. Si
poseias varios huertos, y estos no estaban proximos, tenias que levantarte varias veces
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por la noche.”, explica Cleto. Aparte de colaborar en el campo, las mujeres también
se encargaban del cuidado de los animales, la elaboracién del pan, o la fabricaciéon
de la ropa (se compraba la tela, y las mujeres confeccionaban todas las vestimentas,
incluso la ropa interior)

Resulta inevitable, desde el punto de vista de la sociedad actual, relacionar trabajo
con dinero, y parece légico pensar que aquellos improbos esfuerzos se verian
recompensados con creces. Les pregunto a proposito de ello, pero ambos niegan,
cabizbajos. Fue un periodo de escasez y privacidn. La mayoria de las familias poseian
parcelas pequefas, y la cosecha, que era sélo una al afio debido a las frecuentes
heladas, a duras penas bastaba para abastecerse a si mismos. También la recoleccién
de los huertos era basicamente para consumo propio. Si algun afio la cosecha era
buena, los excedentes se intercambiaban por otros productos, pero nunca se obtenia
dinero a cambio. “Una muestra de la miseria de aquella época es lo que ocurria con
los zapatos. Habia que apurar los zapatos hasta que se rompian; y cuando
necesitabas comprar otros iremediablemente, tardaban un afio en cobrartelos.
Normalmente habia que vender un animal para poder pagarlos; en ocasiones habia
que pedir dinero a los prestamistas, que cobraban un 10% de intereses, y seguias aln
mas endeudado. No habia forma de levantar cabeza.”, afiade Cleto.

Aunque durante algunos afios se pudo sobrevivir en el campo a base de sacrificio y
resignacion, llegdé un momento en que la produccién resultaba insuficiente aun para
alimentar a la propia familia. En el pueblo no se podian desempefiar trabajos de otra
indole, y cada vez mas faltaba empleo para los j6venes, de modo que estos se vieron
obligados a emigrar.

Modesta tenia tan s6lo catorce afios cuando se marchod de su pueblo; en su casa ya
no habia recursos suficientes para alimentarla a ella y sus hermanos pequefios. Tras tres
afios trabajando en las fabricas de Béjar, en Salamanca, llegé a Madrid con diecisiete;
era aln menor y estaba totalmente sola en una gran ciudad desconocida. Recuerda
que habia muchas mas chicas en la capital que se encontraban en la misma situacion
que ella, solas y desorientadas. Fue muy importante su apoyo, gracias a ellas encontré
el que seria durante muchos afos su empleo, de asistenta en la casa de unos
norteamericanos que trabajaban para la Embajada. “Pagaban bien, pero no podia
tener seguro de ningun tipo porque servir en las casas no estaba reconocido como un
trabajo”, comenta ella. Alli le sorprendié la Guerra Civil; los americanos, por orden de
la Embajada, abandonaron Esparia, pero ella permanecié al cuidado de la casa. Tuvo
suerte relativamente, ya que se colocaron carteles distintivos que indicaban que
aquella casa pertenecia a la Embajada norteamericana, lo que la salvaguardaba de
los frecuentes saqueos. No obstante, aun estando bajo aquella proteccion, seguia
siendo vulnerable a los constantes bombardeos, que tuvo que resistir en la mas
absoluta soledad. Durante aquellos afios apenas pudo ver a Cleto, su ya entonces
novio, que aun vivia en el pueblo.

Cleto también recuerda los afios de la guerra con especial dureza. Si bien el pueblo
no se vio directamente afectado por la contienda, él fue reclutado para luchar junto a
las tropas nacionales durante los seis Ultimos meses. Finalizada la guerra, tuvo que
hacer el servicio militar durante cinco largos afios. El hambre les sacudié a ellos, los
vencedores, con la misma fuerza que al resto del pais; en ocasiones atravesaban
pueblos que habian sido totalmente arrasados en la guerra, y se veian obligados a
asaltar trenes de mercancias para subsistir. La posguerra la recuerda aiin mas terrible
que la propia guerra, si cabe. Fue la época de las requisas, de la cartilla y el
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racionamiento. Imperaban la picaresca y el estraperlo. “Hasta el tabaco estaba
racionado. Yo, que no fumaba, compraba el tabaco, lo deshacia, y lo volvia a liar a
mano. Conseguia que dos cigarros se convirtieran en cuatro; luego los vendia, y
sacaba el doble. Sélo con picardia se podia sobrevivir”, explica él.

La pareja tuvo que esperar hasta 1954, cuando la situacibn ya comenzé a
normalizarse, para poder casarse. Su vida en comun en Madrid tampoco fue facil.
Para poder vivir él tenia que hacer compatibles dos trabajos, de ocho a tres en unos
almacenes de ultramarinos, y de cinco a ocho de ordenanza en el Ministerio; también
ella tuvo que mantener su antiguo empleo de asistenta. Aun asi, s6lo disponian del
dinero suficiente para pagar una humilde casa que compartian en Tetuan con otras
tres familias, hacinadas cada una en una habitacién de nueve metros cuadrados, y
gue ni siquiera disponia de agua corriente. “Cuando ibamos al pueblo y nos veian con
la camisa limpia pensaban que en Madrid viviamos muy bien. No comprendian que la
vida aqui era igualmente dificil. Es cierto que a partir de aquel momento nuestra
situacidon comenzé a mejorar y hoy llevamos una vida comoda y tranquila; nada
queda ya de aquel sufrimiento, claro esta, pero aun asi nunca olvidaremos que hemos
recorrido un largo y duro camino para llegar hasta aqui.”, concluye Modesta. Se ha
acabado la hora de la visita. Con dificultad se levantan, me tienden su temblorosa
mano con afecto, y nos despedimos, esperando que sea hasta pronto.

El testimonio de Cleto y Modesta podria ser el de tantas otras personas de aquella
generacion que se convirtié en testigo y protagonista de los grandes acontecimientos
del siglo XX, aquella generacidn que derram6 sudor y sangre hasta conseguir que
Espafa se convirtiera en lo que es hoy. Es un testimonio que nunca deberia caer en el
olvido, ya que forma parte de nuestra historia, de lo que hoy tenemos y de lo que
somos. Y sé que cuando hoy llegue a casa, y tenga el privilegio de saciar el hambre
con una abundante cena y tenderme en un confortable sillon, recordaré a Cleto y
Modesta con un sentimiento de profunda gratitud.

Lo importante de la vida

Son ya muchos los afios grabados en su mirada cansada, mas la elocuencia que
desprenden sus palabras ratifica que no es en las Facultades, sino en la escuela de la
vida, donde se gestan los grandes sabios.

A menudo les invade la nostalgia. Se recrean, abstraidos, rememorando el pasado, y
sus 0jos, alimentados de recuerdos, recuperan el brillo de antafio. Quizas sea ahora,
cuando pueden contemplar la vida desde el pulpito de la experiencia, cuando al fin
han comprendido qué es lo que verdaderamente merece la pena. Dicen haberse
dado cuenta de que el sentido de la vida reside en aquellas cosas que, a priori,
tendemos a considerar insignificantes. El sol de atardecer en el campo, o el olor de las
flores que crecian junto a los caminos en su pueblo, son algunas de las cosas que hoy
mas aforan.

Modesta y Cleto, desde el conocimiento que el paso de los afios les ha dado,
lamentan que la sociedad, y los valores que en ella imperan, hayan cambiado tanto.
Hoy en dia, dicen, vivimos esclavizados por cosas tan banales como el tiempo, el
dinero, o los ideales de éxito y poder; lo sentimental ha sido relegado por lo material,
ha sido desterrado al olvido.
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El matrimonio, cuya existencia ha estado marcada por la dureza de una época
caracterizada por el sometimiento al trabajo perpetuo, la escasez y el hambre, no
alcanza a comprender cOmo actualmente, a pesar de vivir con tantas comodidades,
la gente es tan infeliz.

- Antes — explica ella — a pesar de lo dura que era la vida, viviamos alegres, éramos
felices. Ahora la gente es exigente, si le falta algo parece que le falta todo; antes
llevabamos la vida con mas conformidad, aceptdabamos las dificultades e
intentdbamos ser positivos. Recuerdo que, después de haber estado trabajando en el
campo de sol a sol, regresabamos a casa cantando, y alun habia tiempo para
detenerse a mitad de camino a contemplar las flores. De la propia dureza de la vida
salia esa alegria, esas ganas de vivir que teniamos, y es que hacia que se apreciara
todo mucho mas.

- Ahora la gente esta mas sola — afiade él — Antes, ante cualquier desgracia, el pueblo
estaba siempre unido. Ahora la gente es demasiado independiente, no conocemos ni
a nuestros vecinos, convivimos durante afios pero no nos molestamos en saber nada
de ellos. Parece que ahora nadie necesita hada de nadie, y no comprenden lo que
en realidad necesitamos unos de otros. Tampoco en las familias hay comunicacion; se
culpa a veces a la television, pero recuerdo que cuando llegé la primera radio al
pueblo, nos reuniamos todos los vecinos para escucharla juntos. Antes todo se
compartia. Las relaciones humanas han cambiado completamente.

Cleto y Modesta son conscientes de que todo se ve con mayor nitidez conforme
avanza la edad; no obstante, desearian que las generaciones actuales pudieran
aprender a apreciar y valorar todo lo que tienen, y a disfrutar de la vida, antes de que
sea demasiado tarde.



