
 
 
Socorro Acebrón Manchón, 78 años. 
Natalia Cantero Atenza, 23 años. 
 
Socorro 
 
Socorro cursa tercero de básico, tiene 78 años y unos bonitos ojos azules tras  unos 
cristales de gran aumento. Su nombre se debe a la gran devoción que sentía su madre 
por la Virgen del Perpetuo Socorro, cuya imagen, siempre acompañada de dos 
angelitos, adoraba en la iglesia madrileña de San Ginés. “Soltera por el reino de los 
cielos”, Socorro dice que le ha perseguido la virgen y, haciendo honor a su nombre, ha 
basado su vida en ayudar a los demás.  
 
Cuenta Socorro que, cuando vivió en Ámbite de Tajuña, durante “la guerra”, su 
nombre era todavía más alarmante. Su abuela solía provocar el caos y la confusión 
cuando la llamaba a la mesa a gritos. Cuando la guerra comenzó, Socorro tenía ocho 
años. Recuerda aquella noche de 1936 en que su familia y ella huyeron al campo, sin 
luces ni linternas, y ella lloraba porque no entendía qué pasaba. En la oscuridad, su 
abuela, al buscarla, confundía las piedras con su cabeza y su nombre “salía en esas 
condiciones, llorando”. Sin embargo para ella aquellos fueron los mejores años de su 
vida, y se siente afortunada por no haber pasado hambre. Su padre llevaba la comida 
a “los presos de derechas” que trabajaban haciendo vías y, por supuesto, también a 
casa. Pero se relame sobre todo al recordar el sabor de los caramelos que le 
regalaban los militares, los mismos que un día entraron en la casa de al lado y 
rompieron todo menos un niño Jesús que allí había. Dice Socorro que “aquello ya fue 
un signo de que había algo allí”. Sus mayores pérdidas fueron un colchón, una 
chaqueta, unos vales y algún pendiente. Luego, dice, lo pasó peor. 
 
La que le puso el nombre murió cuando Socorro aún era joven, así que siguiendo la 
tradición, vistió tres años de luto y dejó de ir al baile. No porque no le gustara sino 
porque comprendió “que tenía que dar ejemplo”. Atrás quedan las artimañas de 
Santiago para conseguir que Socorro no bailara más que con él y la relación epistolar 
que mantuvo con Fernando durante tres años. Que le quiten lo bailao. Desde 
entonces ha seguido por el camino de la fe. 
 
Socorro trabajó en la tierra siendo niña y no pudo estudiar, luego hizo quesos, vendió 
en el mercado y limpió durante años los suelos de un hospital.  Además a su padre 
nunca le pareció bien que estudiara. “Yo ahora aprovecho”. Quieren pasarla de curso 
pero ella dice que no se siente segura y que le falla la memoria. Su asignatura 
preferida es el lenguaje y no consigue avanzar en matemáticas porque altera el orden 
de los números del resultado, aunque éste siempre sea el resultado correcto.  
 
Dice Socorro que el mundo es el mismo que hace setenta años, sólo que “ahora 
sabemos todo lo que pasa en todas partes y antes no sabíamos que pasaba más allá 
de nuestra casa”. Cree que para cambiar el mundo primero han de cambiar las 
personas. Y me convence de que los matrimonios sin amor y la delincuencia no son 
cosas del mundo moderno, y de que una mujer puede tener seis hijos y sentirse sola.  
Dice que cada uno es como es y que no hay que dejarse guiar por la tristeza. 
 
“Cuantos más años más historias, y cada uno las suyas”, me aclara. 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Primero con Hijas de María y ahora con Soltería Cristiana Seglar, Socorro siempre 
encuentra un buen momento para consultar al Señor. Se reúne a menudo con “las 
solteras” para leer la Biblia, siguiendo el camino neocatecumenal iniciado por Kiko 
Argüello hace más de cuarenta años. Socorro cree que los cristianos deben 
“participar” y aprende ortografía para poder interpretar los puntos y comas del libro 
sagrado.  Sin embargo su vista se reduce cada vez más y no logra entenderlo todo. 
 
Socorro no quiere otra Biblia con las pastas de piel y el canto de oro. No quiere más 
medallas de plata u oro mientras haya pobreza y hambre en el mundo. 
Socorro quiere una Biblia con letras grandes para saber lo que pone.  

 


