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Vicenta Gullén Garcia, 73 anos.
Azucena Garanto Satué, 22 afnos.

Salado casi dulce

Lleva por bandera la resignacion. Ni vencedora ni vencida, inocente hecha culpable
de una guerra que comenzoé a sufrir cuando termind. En sus oidos lleva marcados
cada uno de los bombardeos al estratégico Ministerio del Ejército. En su memoria, el
camino desde su casa en la Calle Prim hasta Recoletos, donde los obuses se
entremezclaban entre risas y juegos, componiendo una amarga cancion.

Quien le iba a decir, que algin dia ese estribilo que yacia en su inconsciente
desapareceria cumpliendo los deseos de una nacion y destruyendo todo el mundo de
suefios que esa nifia de 8 afios con mirada penetrante, que todavia hoy conserva,
habia ido creando.

Burgos, 1 de Abril de 1942. A Vicenta no se le ha olvidado ni se le olvidara el dltimo
parte de la Guerra Civil Espafiola, que en su corazdn tiene sabor agridulce.

Sofiaba algun dia con ser abogada como su papa, con defender los derechos que a
ella nunca le otorgaron, los mismos que a su padre por defender, le costaron la vida.
Vicenta intenta explicarse a ella misma y a los demas algo que 50 afios mas tarde no
comprende: “mi padre era militante del PSOE...cuando acabd la guerra le ofrecieron
irse a Francia, pero no quiso. Estaba tranquilo porque decia que él no habia hecho
nada y no iba a dejar a su mujer sola con ocho hijos”. Nadie habia hecho nada, sélo
defender lo que a cada uno le dictaba el corazdén en tiempos de controversia. Pero en
menos de un mes Espafia dejoé de tatarear el estribillo compuesto por los bombardeos,
y a esa nifia le cambiaron sus dias de juego por otros, en los que habitualmente le
privaban de todo derecho. La madre de Vicenta le agarré fuerte la mano junto a sus
hermanas, y apresuradamente salieron de la casa. Desde la escasa altura, |los ojos de
Vicenta verian por ultima vez aquella casa en la Calle Prim donde habia sofiado con
ser abogada; suefios de futuro que en la imaginacion de un nifio estan siempre al
alcance de la mano.

Primero fue su padre, luego la casa, el colegio, su madre y sus hermanas. Casi en un
parpadeo, la inocente mirada de esa nifia habia contemplado los sucesos con los
cuales comenz6 una vida de resignaciéon que a reganadientes comparti6 cono dos
de sus hermanas en el Orfanato de Nuestra Sefiora de las Mercedes, un colegio de
monjas de la caridad al cual recayd gracias a la ayuda del sacerdote Pérez del
Pulgar, quien quiso resolver la desesperacion de una madre a la que habian
despojado de todo menos de sus ocho hijos, a los cuales ya no podia atender.

Vicenta paso de nifia a madre. Entré al orfanato llevando de la mano a dos hermanas
mas pequefias, Conchita y Elvira. A la entrada: dos vestidos, un baby blanco
abotonado y el uniforme azul marino, una medalla con la virgen que daba nombre a
su nueva casa, calcetines blancos y zapatitos negros.

Para todos fueron afios de transicion. Para Vicenta, también de crecimiento forzado,
de preguntas sin respuesta que todavia ahora no acierta responder. Pero Vicentita,
como a veces la llamaban, nunca perdié un suefio de vista: estudiar. Para ello, era
disciplinada y se convirtid en una de las mas destacadas de su clase. A las 8 de la
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mafiana a misa, luego desayuno, clase, y a mitad de mafiana corria a leer a las
monjas el santo del dia para ganarse un sabroso pan y una naranja.

Llevaba tres afos viviendo una nueva vida sumida en carencias. Lidiaba con lo que
mas le dolia en el corazén: estar lejos de su madre y el resto de sus hermanas, pero su
cuerpo no resistid una continua y pésima alimentacion de la que soélo recuerda con
asco unas bolas de pan amarillo. Tuvo que enfermar gravemente para que se le
reconociera el derecho a comer bien o por lo menos de la comida que ella sabia
disfrutaban las monjas. Con 12 afios, enclenque y con un infitrado, en un pulmén
comenz6 a saborear el jamdén con huevo batido y Kina, consentimiento que su cuerpo
agradecié como oro en pafio. Llegar al extremo le valié otras concesiones como
veranear en Cercedilla junto con las “enchufadas” de las monjas. Su vida giraba a
base de golpes, pero el dltimo todavia estaba por llegar.

1942 fue un afo especial para Vicenta, habia aprendido hasta entonces muchas
lecciones de la vida. En las clases, su predisposicion al aprendizaje lo certifica diploma,
envejecido por los 54 afios que han pasado, que yace en el salén de su casa de toda
la vida desde que sali6 del colegio a los 18 afios. El examen de junio de ese afo
constaba de una pregunta que Vicenta no se habia estudiado. Esa nifia de caracter
avispado supo responder y reproducir al pie de la letra una respuesta que llevaba
grabada en el corazén: “En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
ocupado las tropas nacionales sus Ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado”.

Los afios pasaban y llegaba el ansiado momento de estudiar para abogada. Sus
compaferas comenzaron a despedirse para asistir al instituto Ramiro de Moezth, pero
Vicenta nunca se reencontraria con ellas.

Alli, donde Dios miraba a todos los huérfanos por igual, donde las monjas lo alababan
y se decian transmisoras de su palabra, prohibieron que Vicenta estudiara. En ese sitio
donde la justicia todopoderosa prevalece. fue coartado no s6lo un derecho ganado
a pulso sino un suefio de vida por ser hijja de “rojo”, hijja de “vencido”, hija de
perseguido por la justicia mas injusta, hija de “caido” por defender sus derechos
fundamentales, y paraddjicamente, “hija del mismo Dios” al que le hacian venerar
todos los dias a las 8 de la mafiana junto al resto de sus compafieras, sin distincién
alguna.

Se quedo en el colegio. Justo cuando la incipiente madurez le otorgaba respuestas a
las miles de preguntas dejoé de comprender todo. Resignada, humillada en este ultimo
atentado contra los derechos, le espinaron el corazéon. Cerréd la boca, apretd los
dientes y aprendié gustosamente mecanografia y taquigrafia. Contra todo pronéstico,
luché y acabd trabajando, aunque no recuerda cémo, junto al abogado Cesareo
Pérez y Pérez Abascal. No guarda rencor alguno y ensalza la educacioén que le dieron
las monjas..

Vicenta Gullén Garcia tiene 75 afios. Tras sus gafas esconde una mirada desafiante
gue estremece el corazén. En su memoria le duele que le robasen a su padre, su
madre, sus hermanas, sus dias de juego en Recoletos. En su inconsciente le duele el
hambre alimentado con esas “bolas amarillas” que le dejaron de herencia una
artropatia, secuela fisica que ha desfigurado esos dedos que han tecleado
incansablemente miles de contratos compuestos de derechos. Pero en su presente
mas consciente no puede olvidar la discriminacion que sufrié frente a sus compafieras.
Su rostro cambia, y la resignacion se vuelve mezcla entre rabia e incomprension. No
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puede dejar de repetir, y todavia hoy no entiende, qué tiene que ver que su padre
fuese del PSOE, como ella dice, para no haber podido estudiar.

Vicenta no olvidard nunca el Ultimo parte de guerra, ni vencedora ni vencida,
luchadora, y asi lo demuestran los estudios de vida que la acreditan como abogada
de derechos, principios y valores que ha inculcado a sus cuatro hijos, tarea que ha
dulcificado la rabia de lo vivido.

Lo importante de la vida

Camina lento pero firme, como si ya no le importara donde se esfuma el tiempo pero si
donde pone sus pasos. En su cabeza cada segundo suena la ausencia de su marido,
relojero al que conocid con 19 afios, con quien compartio las mejores horas de su vida.
Mira hacia el pasado porque tiene presente todos los dias la discriminaciéon que sufrid
en el orfanato donde se esforzaba para cumplir su suefio: ser abogada. Ahora suefa
con seguir compartiendo las horas con quien le hizo feliz. Ha sabido enfrentar todos los
obstaculos que la vida le ha puesto y salir airosa de todas las batallas.

Con las lecciones que aprendié desde los ocho afios ha educado a sus cuatro hijos.
No guarda rencor a aquellos que le prohibieron estudiar, s6lo que todavia no lo
entiende, y les agradece la educacién catdlica recibida. Su actitud lo demuestra. Ha
llevado a sus hijos al colegio salesianos de monjas Mater Purisima. Fuera de las aulas, se
ha preocupado porque los principios y valores que guiasen sus vidas estuviesen
apoyados en el derecho al respecto, la igualdad y libertad. Quiso que sus hijos
estudiasen y para ello les repiti6 una y otra vez que “el dia de mafiana llega
enseguida y hay que defenderse en la vida”. Satisfecha de saber que la educacion
que les ha dado es su mejor herencia, respira viendo los dias pasar entre las clases de
gimnasia, a las que acude desde hace 25 afios para plantarle cara a la artropatia, y a
las de teatro, donde se pone en la piel de todos los personajes cuyas acciones sabe
determinan la historia. Si en su mano hubiese estado escribir la escena de julio de 1939,
hubiese quitado del guidn la muerte de su padre, hecho que precipité el abandono
de su infancia lejos de su madre, a quien desde ese afio comenzd a ver apenas una
vez por mes. Ha disfrutado de sus nietas. Ahora, entradas en la juventud, se sorprende
de lo que saben y recuerda con incredulidad lo inocentes que a su edad eran las
niflas de su época.

Sonrie, no se arrepiente de nada. Esta orgullosa de los principios que le transmitieron las
monjas y de sus capacidades, de aquellas con las que le dieron el diploma por saber
la leccion en 1942 y con las que consiguié premios, bailando tangos y pasodobles, con
su marido en la Casa del Reloj donde habitualmente se divertian. Si él estuviera le
gustaria hacer un viaje a Roma, pero como no puede retrasar las saetas del tiempo,
pide: “Dios, no me dejes paralitica ni tonta, para no darle problemas a mis hijos”.

En la soledad de su casa, mientras un antiguo reloj marca los cuartos, surge su miedo a
caerse y que se le deshagan los huesos. Con el silencio de por medio, con la
tranquilidad de saber que ya ha hecho y dicho todo lo que tiene que decir, se repite
unay otra vez “Vicenta no te caigas”.



