
 
 
Jesús Ruiz Ureña, 86 años. 
Guillem Ruisánchez, 26 años. 
 
Perdices a la carrera 
 
Dicen los que han conocido el atletismo, que una Maratón es la prueba más dura a la 
que el hombre se puede enfrentar. Que las piernas flaquean, que los dolores se 
multiplican, que cuesta respirar. Pues bien, a sus 86 años, Jesús no recuerda dolor en 
ninguna de las tres que disputó. Haber corrido es lo mejor que le ha pasado. Lo que le 
duele es la historia de su vida.  
 
En los primeros años 40 de una España en ruinas por la lucha fraticida, Bernardo, 
cabeza de una humilde familia de campesinos, acudió con su hijo Jesús a trabajar. 
Habían quedado con Alejandro, un terrateniente de Almagro que había tenido que 
huir del pueblo años atrás, al estar en zona republicana cuando se produjo el golpe de 
estado del 18 de julio de 1936. La Guerra Civil había estallado y no le quedó otra que 
la de desaparecer. Estaba acusado de avasallar y maltratar  a los trabajadores. Pero 
las  cosas, por suerte para él y pocos más, habían cambiado ya. Tanto que, frente a él, 
dos hombres se presentaban para sacarle la basura del cortijo a cambio de algo de 
dinero. Don Alejandro saludó a Bernardo y a continuación se dirigió a su hijo. 
 
- Jesús, ¿Has estado en la guerra?  
- Si. Contestó aquel chaval de Almagro, que apenas había superado los 20 años de 
edad. 
-¿Voluntario?   
- No. Por mi quinta.  
- Ah. Menos mal. Si no ya tenías la cárcel en lo alto. 
 
La Guerra 
Jesús no mentía. El estallido bélico le había cogido con 16 años, pero en cuanto tuvo 
17 fue reclutado para pasar la instrucción. Se ponía a las órdenes del gobierno 
legítimo, el  de la República. Le tocó en zona roja, pero si por un capricho la historia se 
repitiera, no dudaría en ponerse del mismo bando. Aterrizó en la 88 brigada mixta, 
tercer batallón, tercera compañía y tuvo que pasar 14 meses cruzando tiros en la 
fuerza de choque del frente del Guadalquivir. 
 
La guerra fue muy cruel a pesar de que en ocasiones, como cuando cambiaban su 
papel por el tabaco de los nacionales, pudiera parecer un chiste de Gila. Jesús aun 
tiene presente la contienda. Un día, tras el combate, les tocó custodiar a un chacho 
extremeño” que había sido detenido. “Era buen chico. Hay que decirlo”. Recuerda 
que el prisionero repartió su ración de tabaco entre sus captores y que por la noche se 
escapó. Intentaba volver con los suyos. A la mañana siguiente estuvieron buscándole 
durante dos horas y por desgracia para el chacho, encontraron su escondite. Una 
cueva que ni Jesús ni sus compañeros conocían hasta entonces. El nacional había 
firmado su sentencia de muerte pero hacía falta voluntarios para darle el tiro de 
gracia. Jesús se marchó con compañeros de Almagro a cazar perdices a la carrera. 
Como a él le gustaba. “Cuando las perdices son aun muy jóvenes, no saben volar, van 
dando saltos y se fatigan”.  Aquella apuesta de ocio sin armas no impidió que oyeran 
dos o tres tiros. Los que acabaron con la vida del chacho. “Nosotros no quisimos saber 
nada. Es lamentable” 
 

 



 
 
La guerra la ganó Franco y Jesús se fue a Madrid con su amigo Sacramento. Estuvo 
trabajando en la siega algo más de un mes, pero volvió al pueblo. Por aquel entonces 
ya tonteaba con una chica de Almagro, Vicenta. “Si me hubiera quedado en Madrid 
habría ganado dinero y categoría”. Pero la novia tiraba. “Cosas de juventud”. Durante 
algún tiempo trabajó el basalto de sol a sol, en una cantera que se dedicaba a la 
fabricación de adoquines y bordillos. La tarea no era nada fácil. El basalto es una 
piedra durísima, que proviene de lo más profundo de la tierra y hay que saber muy 
bien como cortarla para que no se haga añicos. “Aquello era una explotación”. Y 
luego vuelta al pueblo, a unos seis kilómetros de distancia. Por eso se empeñó para 
pagar a plazos una bicicleta BH que le costó 1000 pesetas “de las de entonces”. Jesús 
no sabía que allí empezaba su historia de corredor de fondo. 
 
Desafecto 
Los vencedores de la guerra no perdonaron a los vencidos. Los falangistas quisieron 
convencer a Jesús para que terminara su relación con Vicenta, porque sus hermanos 
eran unos rojos – habían destacado como miembros de la CNT -. Jesús hizo caso omiso 
a tan despreciable advertencia, pero no pudo evitar la tragedia. Un día un grupo de 
fascistas se llevaron a los dos hermanos y los asesinaron con total impunidad. “Mi mujer 
todavía tiene miedo”. 
 
Jesús fue enviado a un batallón disciplinario por “Desafecto al régimen”. De Miranda 
de Ebro a Oviedo y de ahí a Gijón y a Valladolid. Unos 40 meses en los que Jesús 
intercambiaba cartas y fotos con su amada, siempre y cuando el cabo de varas de 
turno no lo impidiera a golpes. Ansiaba volver a Almagro. Temía que los falangistas 
pudieran volver a pedirle que dejara a Vicenta, pero lamentablemente, los dos habían 
cumplido sus respectivas penas. 
 
Hacía ya unos años que el matrimonio vivía en Madrid. Jesús había aprendido el oficio 
de albañil construyendo un cuartel en Oviedo durante su estancia en el batallón 
disciplinario y eso le sirvió para ir tirando de su mujer y sus 5 hijos. Vivían en una chabola 
de 80 metros cuadrados que él mismo había construido en una zona rural de Vallecas. 
Otro compañero fue el único ayudante que tuvo para levantar su propia casa en una 
sola noche, de forma clandestina. Pero la gran ciudad creció y fueron desalojados a 
una vivienda que les proporcionó el Ministerio, muy cerca de donde hoy vive. 
 
Corría el año 56. Miguel, el más pequeño de sus hijos, aprovechaba siempre el 
momento en que su padre se iba a trabajar,  para cambiar la cama de su hermana 
por el calor que dejaba Jesús junto a su madre. Vicenta esperaba  a que el pequeño 
se quedara de nuevo dormido para levantarse y comenzar las tareas del hogar. 
Cuando ya solo quedaban madre e hijo en casa, Miguel se levantó y alcanzó 
inocentemente el mechero de martillo que Jesús se había olvidado aquel día sobre la 
mesa. Vicenta salió de la cocina alertada por un desconocido olor a humo. No había 
oído ruidos, ni un llanto, nada. Al llegar a la puerta de su habitación vio a su hijo 
envuelto en llamas. Murió a los 10 días. Jesús dejó de fumar. 
 
La Cárcel 
Hacía ya años que Jesús había aceptado una oferta de trabajo en Valencia cuando 
una partida de dominó entre amigos, le llevó adonde ni siquiera le había llevado su 
militancia antifranquista. La disputa le hizo perder los papeles. Cree que llevaba razón 
en la discusión, pero reconoce que no había motivo para asestar una puñalada en el 
vientre a otra persona. Pura tozudez. Su contrincante en la pelea estuvo 8 días en el 
hospital. Jesús fue condenado a prisión. Nueve eternos meses de pena, reducida por 

 



 
 
buen comportamiento, que fueron más que fue suficientes para conocer la cárcel. 
Primero la de Valencia, más tarde la vieja prisión de Carabanchel y por último la de 
Valdemoro. Sólo su esposa le fue fiel en tan difícil trago. 
 
La cárcel de Valdemoro  tenía un patio, de unos 40 por 60 metros, donde los reclusos 
jugaban al fútbol. También había gente que corría alrededor y a Jesús le gustaba más 
el Atletismo. El Levante también había conseguido que empezara a disfrutar corriendo. 
Un día un recluso se puso a su altura en plena carrera. “Al poco tiempo lo dejé tirado 
con la lengua fuera”. Jesús tenía confianza en si mismo. Corría por espacio de 2 o 3 
horas todos los días, lento pero seguro, a un ritmo constante, a ritmo de maratón 
 
Meliana 
No paraba de correr. La vida pasaba y una merecida jubilación se iba acercando al 
arrancar los años 80. Un día un grupo de atletas le invitaron a unirse a ellos y lo hizo. 
Eran más jóvenes, más fuertes y hacían más distancia que la que Jesús acostumbraba. 
Pura tozudez, aguantó entre la admiración de sus compañeros. Luego vendrían las 
agujetas. Nada grave. 
 
En 1982 Jesús pertenecía ya al Club de Atletismo de Meliana, una localidad de la 
periferia de Valencia. Lucía orgulloso su carné de atleta federado, con el que nadie le 
podría impedir competir “en ninguna carrera de España”. La jubilación le sentó genial. 
Podía entrenar y correr más. Competía ¡Y cómo! Disputó casi un centenar de carreras. 
Tres maratones - de las de 42 kilómetros y 195 metros -. Medias maratones, carreras de 
diez, de ocho, o de cinco kilómetros.  
 
Todavía guarda trofeos y recortes de prensa con su foto. Aunque sobre todo, puede 
decir que jamás ha abandonado. Ni siquiera en aquella maratón de Coslada, aquel 
día en que, a los pocos metros de empezar se apartó a una orilla de la calzada, entre 
dos coches aparcados, para intentar provocarse el vómito por lo mal que se 
encontraba. Una patrulla de abastecimiento que pasaba en aquel momento le 
ofreció ayuda. “Venga, déjelo”. Sin contestar, Jesús volvió a  la carrera.  
 
 
Lo importante de la vida 
 
El 3 de Mayo cumplió 86 años. Pocos días antes se celebraba en Madrid la 
manifestación por La III República. Con un pañuelo republicano en el cuello repite su 
principio: “Ni izquierda ni derecha. Capital y trabajo”. La manifestación moría en La 
Puerta del Sol. Está cansado y le molesta la misma pierna que forzó su retirada del 
atletismo hace dos años. No es una exageración decir que le duele más la retirada 
que la pierna.  
 
Hoy se entretiene como encargado de la biblioteca del Centro para Mayores de 
Entrevías, pero no es lo mismo que el Atletismo. Empezó por la enfermedad de otro 
anciano, Juan, “un hombre de derechas”. Llegaron a ser íntimos amigos “¡Que tiene 
que ver la amistad con la ideología!” Hace 4 años, con 81, Jesús no sabía escribir. Hoy  
se devora los periódicos todos los días y elabora artículos de opinión con un fino estilo 
periodístico. Aquel hombre de derechas con el que discutía de política le enseñó. 
Entre libros, revistas y periódicos Jesús aun recuerda a Juan. Gracias. La perdiz ya no 
corre, ahora escribe.  
 

 



 
 
Y escribe bastante bien. Mucho sobre el capital y los capitalistas. En su vida ha sido 
muy perjudicado por esos intereses y más en concreto por la devaluación de los 
derechos de los suyos, los trabajadores. “Don dinero todo lo atropella”. No es de 
extrañar que sueñe con conocer a Fidel Castro, que “aunque es un dictador, siempre 
ha mirado por los trabajadores”. Recuerda aquella vez que le llamaron al orden por 
hablar de política en el trabajo, cuando formaba parte del equipo de albañiles que 
construía la línea de metro en el barrio madrileño de Argüelles. Le podían haber 
echado, le podían haber encarcelado incluso –cerca estuvo-, pero la intervención de 
sus propios compañeros, quitando peso al argumento del chivato, sirvió para que lo 
dejaran libre. Así vivía un rojo convencido en la España de Franco, tan al filo de la 
traición, que sólo podía hablar en su propio dormitorio. 
 
La vida que ha vivido Jesús le ha enseñado a desconfiar de la gente, porque a buen 
seguro que alguna gente le ha hecho daño, otros lo han intentado, como el chivato 
de Argüelles. Es lógico que algunos miedos no desaparezcan del todo porque la 
represión fue brutal. Con Franco en el poder, algunos pisoteaban al prójimo, como 
aquel señor, el Vespa,  que le pagó 4000 por una chapuza, cuando Jesús pedía 8000 
pesetas. “Tuvimos nuestros más y nuestros menos”. En el Cuartel de la Guardia Civil le 
bajaron los humos. Aquel que le debía 4000 era un intocable. 
 
Pero si algo le ha sobrado siempre a Jesús ha sido coraje. En una especie de legado 
autobiográfico, tecleando la máquina eléctrica del Centro para Mayores, ha 
conseguido recuperar su memoria en seis páginas. Con 40 años exploró el deporte, 
con el doble de edad, la pluma. Para Jesús, más que para nadie, nunca ha sido tarde 
cuando la dicha era buena. 
 
 

 


