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Jesus Ruiz Urefla, 86 anos.
Guillem Ruisanchez, 26 afos.

Perdices a la carrera

Dicen los que han conocido el atletismo, que una Maraton es la prueba mas dura a la
que el hombre se puede enfrentar. Que las piernas flaguean, que los dolores se
multiplican, que cuesta respirar. Pues bien, a sus 86 afios, Jesus no recuerda dolor en
ninguna de las tres que disput6. Haber corrido es lo mejor que le ha pasado. Lo que le
duele es la historia de su vida.

En los primeros afios 40 de una Espafia en ruinas por la lucha fraticida, Bernardo,
cabeza de una humilde familia de campesinos, acudié con su hijo Jesus a trabajar.
Habian quedado con Alejandro, un terrateniente de Almagro que habia tenido que
huir del pueblo afios atras, al estar en zona republicana cuando se produjo el golpe de
estado del 18 de julio de 1936. La Guerra Civil habia estallado y no le quedd otra que
la de desaparecer. Estaba acusado de avasallar y maltratar a los trabajadores. Pero
las cosas, por suerte para €l y pocos mas, habian cambiado ya. Tanto que, frente a él,
dos hombres se presentaban para sacarle la basura del cortijo a cambio de algo de
dinero. Don Alejandro saludé a Bernardo y a continuacion se dirigioé a su hijo.

- Jesus, ¢Has estado en la guerra?

- Si. Contesté aquel chaval de Almagro, que apenas habia superado los 20 afios de
edad.

-¢Voluntario?

- No. Por mi quinta.

- Ah. Menos mal. Si no ya tenias la carcel en lo alto.

La Guerra

JesUs no mentia. El estallido bélico le habia cogido con 16 afios, pero en cuanto tuvo
17 fue reclutado para pasar la instruccién. Se ponia a las 6rdenes del gobierno
legitimo, el de la Republica. Le tocd en zona roja, pero si por un capricho la historia se
repitiera, no dudaria en ponerse del mismo bando. Aterrizé en la 88 brigada mixta,
tercer batallén, tercera compaiia y tuvo que pasar 14 meses cruzando tiros en la
fuerza de choque del frente del Guadalquivir.

La guerra fue muy cruel a pesar de que en ocasiones, como cuando cambiaban su
papel por el tabaco de los nacionales, pudiera parecer un chiste de Gila. Jesus aun
tiene presente la contienda. Un dia, tras el combate, les toc6 custodiar a un chacho
extremefio” que habia sido detenido. “Era buen chico. Hay que decirlo”. Recuerda
que el prisionero repartio su racion de tabaco entre sus captores y que por la noche se
escapo. Intentaba volver con los suyos. A la mafana siguiente estuvieron buscandole
durante dos horas y por desgracia para el chacho, encontraron su escondite. Una
cueva que ni JesUs ni sus compafieros conocian hasta entonces. El nacional habia
firmado su sentencia de muerte pero hacia falta voluntarios para darle el tiro de
gracia. Jesus se marché con comparieros de Almagro a cazar perdices a la carrera.
Como a él le gustaba. “Cuando las perdices son aun muy jévenes, no saben volar, van
dando saltos y se fatigan”. Aquella apuesta de ocio sin armas no impidié que oyeran
dos o tres tiros. Los que acabaron con la vida del chacho. “Nosotros no quisimos saber
nada. Es lamentable”
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La guerra la gand Franco y Jesus se fue a Madrid con su amigo Sacramento. Estuvo
trabajando en la siega algo mas de un mes, pero volvié al pueblo. Por aquel entonces
ya tonteaba con una chica de Almagro, Vicenta. “Si me hubiera quedado en Madrid
habria ganado dinero y categoria”. Pero la novia tiraba. “Cosas de juventud”. Durante
algun tiempo trabajo el basalto de sol a sol, en una cantera que se dedicaba a la
fabricacion de adoquines y bordillos. La tarea no era nada facil. El basalto es una
piedra durisima, que proviene de lo mas profundo de la tierra y hay que saber muy
bien como cortarla para que no se haga afiicos. “Aquello era una explotacion”. Y
luego vuelta al pueblo, a unos seis kilbmetros de distancia. Por eso se empefid para
pagar a plazos una bicicleta BH que le costé 1000 pesetas “de las de entonces”. Jesus
no sabia que alll empezaba su historia de corredor de fondo.

Desafecto

Los vencedores de la guerra no perdonaron a los vencidos. Los falangistas quisieron
convencer a JesUs para gque terminara su relacion con Vicenta, porque sus hermanos
eran unos rojos — habian destacado como miembros de la CNT -. Jesus hizo caso omiso
a tan despreciable advertencia, pero no pudo evitar la tragedia. Un dia un grupo de
fascistas se llevaron a los dos hermanos y los asesinaron con total impunidad. “Mi mujer
todavia tiene miedo”.

Jesus fue enviado a un batallén disciplinario por “Desafecto al régimen”. De Miranda
de Ebro a Oviedo y de ahi a Gijén y a Valladolid. Unos 40 meses en los que Jesus
intercambiaba cartas y fotos con su amada, siempre y cuando el cabo de varas de
turno no lo impidiera a golpes. Ansiaba volver a Almagro. Temia que los falangistas
pudieran volver a pedirle que dejara a Vicenta, pero lamentablemente, los dos habian
cumplido sus respectivas penas.

Hacia ya unos afios que el matrimonio vivia en Madrid. Jesus habia aprendido el oficio
de albaiiil construyendo un cuartel en Oviedo durante su estancia en el batallén
disciplinario y eso le sirvié para ir tirando de su mujer y sus 5 hijos. Vivian en una chabola
de 80 metros cuadrados que él mismo habia construido en una zona rural de Vallecas.
Otro compaiiero fue el Unico ayudante que tuvo para levantar su propia casa en una
sola noche, de forma clandestina. Pero la gran ciudad creci6 y fueron desalojados a
una vivienda gue les proporciondé el Ministerio, muy cerca de donde hoy vive.

Corria el afio 56. Miguel, el mas pequefio de sus hijos, aprovechaba siempre el
momento en que su padre se iba a trabajar, para cambiar la cama de su hermana
por el calor que dejaba Jesus junto a su madre. Vicenta esperaba a que el pequefio
se quedara de nuevo dormido para levantarse y comenzar las tareas del hogar.
Cuando ya solo quedaban madre e hijo en casa, Miguel se levanté y alcanz6
inocentemente el mechero de matrtillo que Jesus se habia olvidado aquel dia sobre la
mesa. Vicenta salié de la cocina alertada por un desconocido olor a humo. No habia
oido ruidos, ni un llanto, nada. Al llegar a la puerta de su habitacién vio a su hijo
envuelto en llamas. Murié a los 10 dias. Jesus dej6é de fumar.

La Carcel

Hacia ya afios que Jesus habia aceptado una oferta de trabajo en Valencia cuando
una partida de dominé entre amigos, le llevé adonde ni siquiera le habia llevado su
militancia antifranquista. La disputa le hizo perder los papeles. Cree que llevaba razén
en la discusién, pero reconoce que no habia motivo para asestar una pufialada en el
vientre a otra persona. Pura tozudez. Su contrincante en la pelea estuvo 8 dias en el
hospital. Jesus fue condenado a prisibn. Nueve eternos meses de pena, reducida por
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buen comportamiento, que fueron mas que fue suficientes para conocer la carcel.
Primero la de Valencia, mas tarde la vieja prision de Carabanchel y por ultimo la de
Valdemoro. S6lo su esposa le fue fiel en tan dificil trago.

La carcel de Valdemoro tenia un patio, de unos 40 por 60 metros, donde los reclusos
jugaban al fatbol. También habia gente que corria alrededor y a JesUs le gustaba mas
el Atletismo. El Levante también habia conseguido que empezara a disfrutar corriendo.
Un dia un recluso se puso a su altura en plena carrera. “Al poco tiempo lo dejé tirado
con la lengua fuera”. Jesus tenia confianza en si mismo. Corria por espacio de 2 0 3
horas todos los dias, lento pero seguro, a un ritmo constante, a ritmo de maratén

Meliana

No paraba de correr. La vida pasaba y una merecida jubilacion se iba acercando al
arrancar los afios 80. Un dia un grupo de atletas le invitaron a unirse a ellos y lo hizo.
Eran mas jovenes, mas fuertes y hacian mas distancia que la que JesUs acostumbraba.
Pura tozudez, aguant6 entre la admiracion de sus comparfieros. Luego vendrian las
agujetas. Nada grave.

En 1982 Jesus pertenecia ya al Club de Atletsmo de Meliana, una localidad de la
periferia de Valencia. Lucia orgulloso su carné de atleta federado, con el que nadie le
podria impedir competir “en ninguna carrera de Espafia”. La jubilacion le sentdé genial.
Podia entrenar y correr mas. Competia jY como! Disputd casi un centenar de carreras.
Tres maratones - de las de 42 kilbmetros y 195 metros -. Medias maratones, carreras de
diez, de ocho, o de cinco kilbmetros.

Todavia guarda trofeos y recortes de prensa con su foto. Aunque sobre todo, puede
decir que jamas ha abandonado. Ni siquiera en aquella maraton de Coslada, aquel
dia en que, a los pocos metros de empezar se aparté a una orilla de la calzada, entre
dos coches aparcados, para intentar provocarse el vomito por lo mal que se
encontraba. Una patrulla de abastecimiento que pasaba en aquel momento le
ofreci6é ayuda. “Venga, déjelo”. Sin contestar, Jesus volvié a la carrera.

Lo importante de la vida

El 3 de Mayo cumpli6 86 afios. Pocos dias antes se celebraba en Madrid la
manifestacion por La Il Republica. Con un pafiuelo republicano en el cuello repite su
principio: “Ni izquierda ni derecha. Capital y trabajo”. La manifestacion moria en La
Puerta del Sol. Estd cansado y le molesta la misma pierna que forzé su retirada del
atletismo hace dos afios. No es una exageracion decir que le duele mas la retirada
que la pierna.

Hoy se entretiene como encargado de la biblioteca del Centro para Mayores de
Entrevias, pero no es lo mismo que el Atletismo. Empez6 por la enfermedad de otro
anciano, Juan, “un hombre de derechas”. Llegaron a ser intimos amigos “jQue tiene
que ver la amistad con la ideologia!” Hace 4 afios, con 81, Jesus no sabia escribir. Hoy
se devora los periddicos todos los dias y elabora articulos de opinién con un fino estilo
periodistico. Aquel hombre de derechas con el que discutia de politica le ensefio.
Entre libros, revistas y periddicos Jesls aun recuerda a Juan. Gracias. La perdiz ya no
corre, ahora escribe.
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Y escribe bastante bien. Mucho sobre el capital y los capitalistas. En su vida ha sido
muy perjudicado por esos intereses y mas en concreto por la devaluacion de los
derechos de los suyos, los trabajadores. “Don dinero todo lo atropella”. No es de
extrafar que suefie con conocer a Fidel Castro, que “aunque es un dictador, siempre
ha mirado por los trabajadores”. Recuerda aquella vez que le llamaron al orden por
hablar de politica en el trabajo, cuando formaba parte del equipo de albafiles que
construia la linea de metro en el barrio madrilefio de Arguelles. Le podian haber
echado, le podian haber encarcelado incluso —cerca estuvo-, pero la intervenciéon de
sus propios compaferos, quitando peso al argumento del chivato, sirvié para que lo
dejaran libre. Asi vivia un rojo convencido en la Espafia de Franco, tan al filo de la
traicion, que sélo podia hablar en su propio dormitorio.

La vida que ha vivido JesUs le ha ensefiado a desconfiar de la gente, porque a buen
seguro que alguna gente le ha hecho dafo, otros lo han intentado, como el chivato
de Arguelles. Es légico que algunos miedos no desaparezcan del todo porque la
represion fue brutal. Con Franco en el poder, algunos pisoteaban al préjimo, como
aquel sefior, el Vespa, que le pag6 4000 por una chapuza, cuando JesUs pedia 8000
pesetas. “Tuvimos nuestros mas y nuestros menos”. En el Cuartel de la Guardia Civil le
bajaron los humos. Aquel que le debia 4000 era un intocable.

Pero si algo le ha sobrado siempre a Jesus ha sido coraje. En una especie de legado
autobiografico, tecleando la maquina eléctrica del Centro para Mayores, ha
conseguido recuperar su memoria en seis paginas. Con 40 afios exploré el deporte,
con el doble de edad, la pluma. Para Jesus, mas que para nadie, nunca ha sido tarde
cuando la dicha era buena.



