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Maria Romero, 69 afos
Maria Silveira Vila, 22 afos.

Parador de la plaza 186

La melena de la abuela caia sobre su espalda. Una y otra, siempre el mismo
movimiento mecanico. Ya se sabe que las horquillas, aunque sean dos, incomodan el
suefio. Yo cerraba fuerte los ojos. Era la ilusion de hacerme la dormida para ver lo
prohibido del torso de la abuela al desnudo. Cuello, brazos, barriga de matriarca y
grandes pechos negadores de la feminidad desde la muerte del abuelo, hacia ya
muchos aflos. Nunca desde entonces habia vuelto a poner un pie en la calle, pero no
por ello vivia ajena al mundo.

A mi, casi tanto como hacerme la dormida, me encantaba ir a hacer recados los dias
de lluvia, con el paraguas prestado. Me paraba tiempo y tiempo bajo el chorro de
agua que cayese con mas fuerza del tejado de alguna de las pocas casas del pueblo.
Resultaba curioso como la abuela tenia el poder de enterarse de mi placer de
navegante de secano con la sorprendente rapidez de quien llega a casa y ya es
reprochado en la puerta.

Era astuta cuando administraba su posada, cuando sabia que la faja de ballenas le
iba a sujetar sus rifiones un poco fuera de sitio, cuando me daba pan de higo
adivinando mi hambre y cuando apagaba la luz para asearse de cintura para abajo,
consciente de mis ojos entreabiertos de “haciéndome la dormida”.

La posada de la abuela era refugio para los visitantes pero todavia lo era mas para mi.
Sofiaba con aquel lugar de pasajeros como la casa que siempre habia ansiado tener.
S6lo podia ver mi casa, la de mi madre, la de mis cuatro hermanos, como la préoxima
venta de mi padre para poder pagar sus dias de taberna. Una casa con fecha de
caducidad no es una casa.

A Francisco Romero, a mi padre, lo vamos a llamar por su nombre. El parentesco hay
gue ganarselo, como el padre feo de Josefina Morata, que la cogia en brazos, la
besaba, la miraba. Por eso la abuela era sélo abuela y por eso el sefior Morata era el
padre mas guapo de la tierra.

Con Francisco Romero tener la tosferina implicaba un “te tenias que haber muerto
porque me estas costando mucho”. Yo dejé de entenderlo todo ya en el primer
momento, asi que me limitaba a esconderme cuando volvia a casa embaucado por
litros de vino pagados por el beneficio de las aceitunas. Entonces yo le pedia a la
virgencita de Tisca que nos conservase pequefos para poder seguir escondiéndonos
debajo de las camas y ella me hacia caso, porque nunca teniamos la comida
suficiente como para quedarnos llenos y dar ese estiron tan temido. Cualquier intento
por parte de Francisco Romero por alcanzarnos suponia una caida dificimente
recuperable hasta la mafiana siguiente, en la que las palabras estaban prohibidas.
Entonces yo corria al nimero dos de la plaza, a pasarle la lendrera a la melena blanca
de la abuela y a dejar que ella adivinara mi hambre.

La abuela leia. La astucia para resolver nuestras vidas le venia de ese universo de las
letras y la imaginacion. Su padre, de una de aquellas familias de vida acomodada de
Granada, habia dado rienda suelta a su masculinidad en horas prohibidas, con la
criada de su casa de ricos. Encuentros prodigos con ocho mas como la abuela como



Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

E% LDE .

resultado. Huérfana de madre, abandond el orfanato celebrando la mayoria de edad
y dando la bienvenida a su nueva vida de emprendedora.

Era sabia. La posada daba la seguridad y el estraperlo del almacén, los extras, que
marcaban la diferencia entre comer pan o comer queso que no sabia a lacteo, que
sabia a gloria. Cuando todavia afioro ese no sé qué que se respiraba en el entorno de
aquella posada presidida por la mujer de presencia notoria y espectral, abro a tientas
mi joyero. No brillan, tienden a quedarse en el fondo, pero los pendientes de oro con
perlas negras que la abuela me entregd en una de mis Gltimas visitas con sentido al
pueblo, destacan sobre el resto de sortijas y abalorios relucientes. Discretos u
ostentosos, nada cambia. Aquel par es el que significa.

Cuando lucian en las orejas de luto de la abuela, yo tenia miedo a pedir comida, a
tener que volver a casa, a ir con el tio Lorenzo al campo, o a ir hacinada, junto a mis
hermanos, en una de las alforjas del burro al pueblo. Ahora no tengo miedo a nada.
En Alemania todavia lloraba cuando el médico me echaba de la consulta por no
pronunciar bien “buenos dias” en su idioma, pero ahora s6lo tengo miedo de los
recuerdos.

La abuela olia a rosas. Yo no sé si aquel era el filtro de mi pituitaria por la alegria que
me daba estar con ella o si es que realmente aquella esponja magica que se pasaba
cada noche la mantenia fresca. La gaseosa, el vino y el postre marcaban la diferencia
de las comidas en la posada. Pero a veces volvia forzada a la vida cuando me
tocaba dejar el Parador de la Plaza Numero Dos. Francisco Romero llegaba de nuevo
a casa, ebrio como casi siempre, maldiciéndonos como de costumbre. Mi madre lo
miraba ajena.

Y yo me acordaba de los argumentos de la abuela para tratar de cambiar el sino de
uno de mis mayores miedos, al pasar por el cementerio: “hija mia, no tengas miedo de
los muertos. Ten miedo de los vivos y, sobre todo, de los hombres, porque te dan
caramelos para que te vayas con ellos, te hacen un agujero y te beben la sangre”.

Lo importante de la vida

Ansiaba con tocar aquella mufieca de porcelana de mi madre, colocada en la
estanteria, pero ella pretendia siempre la exclusividad del que no quiere correr el
riesgo de que algo pueda romperse. Asi, la vida es siempre un anhelo continuo de eso
que te falta, de eso que tl crees que te falta; sea mucho o sea poco. Mientras suefias
con lograr tus objetivos, un dia, tu madre coge sonriente la mufieca de la estanteria y
se le da a tu primo. No puedes explicar el por qué. La porcelana es fragil. Se rompe.

Entonces, como la mufieca deja de existir, decides cambiar tu punto de vista.

La bicicleta fue otro de mis deseos desde mi vida temerosa de nifia de pueblo. Tal vez
ese medio de transporte me hubiese hecho todo un poco mas facil en aquellos dias
de calma. Madrid y Alemania se cruzaron en mi camino. Madrid me regal6 la
sabiduria; Alemania, lo mas duro de la vida y una bicicleta, de premio por el coraje.
Finalmente sonrei el dia que senti la libertad de andar sobre aquellas dos ruedas,
aungue fuese en otro escenario, nunca sofiado en mis tardes de la sierra de Cazorla.

Es por eso que tengo la seguridad de que nadie consigue lo que quiere en la vida. La
liInea de meta de la satisfaccion absoluta parece que siempre se va alejando,

como si la carrera estuviese trucada.
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Quesada, mi pueblo, sigue en el mismo lugar. La que cambié fui yo. El escenario de la
completa felicidad muda de nombre, de apellidos, hasta de condicion. Mis tias se
mostraban incrédulas con la llegada del hombre a la luna, pero el tiempo demuestra
que todo puede ser. Lliegan sorpresas, problemas, desavenencias, alegrias, grandes
cambios. Todo de forma inesperada.

Ahora, con la perspectiva de vida que te aportan los 70 afios, me maravillo al ver a la
juventud. Pienso en mi, en el paso de las horas por Maria Romero, que la han
convertido en madre en otro tiempo, en abuela en la actualidad. Miro al pasado con
el respeto del paso del tiempo y la sabiduria de los dias. La vida es eso; se dibuja sola,
se encamina por si misma. Te sorprende.



