
 
 
María Martín Martín, 79 años 
Carlos Almagro, 20 años 
 
Mis recuerdos, una vida 
 
Para María Martín, su vida es algo similar a la crónica de un ascenso a la felicidad, un 
ascenso desde los días más tristes de su vida, cuando aún no sabía que el destino le 
guardaba lo que ella considera una gran recompensa. Con la lucidez propia de quien 
ha guardado historias y sentimientos durante toda una existencia, y con la confianza 
de quien se siente seguro de haber cumplido consigo mismo, María afirma tener una 
agenda en la cabeza y un bolígrafo en el corazón.  
 
Le gustaría contar cada detalle de sus 80 años, pero quizá cuando una vida es la 
recopilación de los momentos pasados en ese tiempo, con todos y cada uno de sus 
días, uno empieza a considerar la historia de su existencia sólo con sus recuerdos y la 
evalúa atendiendo únicamente a ellos; después de todo, probablemente aquello de 
lo que no te puedes acordar, es que en algún momento ha dejado de pertenecer a tu 
vida. Sólo aquellas cosas que fueron lo suficientemente relevantes, lo suficientemente 
tristes o felices como para que quedasen grabadas a fuego en la memoria, es a lo 
que llamamos recuerdos, y la historia de una vida, esos recuerdos ordenados en el 
tiempo. 
 
El primero de los suyos, como si fuese el primer golpe que activase de una sacudida su 
infantil memoria, fue la muerte de su hermana cuando ella tan sólo tenía 6 años. María 
vivía en el pueblo de sus padres, Pelahustán, un pequeño municipio de la Sierra de San 
Vicente, en Toledo. “Un día jugando mi hermana, mis vecinas y yo apartadas de casa, 
aparecieron unos mozos que nos amenazaron, así que corrimos  muy asustadas a 
casa.” Cuando llegaron, su hermana se estaba ahogando y murió al poco tiempo de 
un paro cardíaco. “Lo recuerdo como si fuera hoy, estaba muy angustiada”, asegura 
María saltándosele las lágrimas. 
 
Del horror de la Guerra Civil, guarda con celo el día en el que una providencial 
tormenta evitó que pasase a formar parte de los niños de la guerra, obligando a 
cancelar la salida de los camiones que los conducirían fuera de España, ante la 
alegría de unos padres desconcertados, que lloraban impotentes y llenos de 
incertidumbre de si volverían algún día a ver a sus hijos. Tenía tan sólo 10 años. “Una 
monumental granizada hizo que se suspendiera nuestro viaje a Rusia y tengo este 
momento como uno de los más felices de mi vida”, cuenta con una inmensa sonrisa 
en los labios. 
 
Para María fue probablemente éste el primer guiño del destino, al cual le seguirían 
muchos otros que irían forjando su camino entre sonrisas y lágrimas. 
 
A los 14 años, emprende su viaje a Madrid para trabajar como doncella y ganarse la 
vida. Allí, comienza a cuidar al hijo de una familia residente en el número 19 de la calle 
Núñez de Balboa, y aún se le ilumina la mirada al recordar esos años, al recordar 
simplemente la dirección. “Sólo tengo palabras de agradecimiento para esa familia, 
siempre me trataron extraordinariamente y se portaron como unos padres.” 
  
El verano de sus 16 años, quedó grabado en su memoria por un reencuentro. En 
septiembre, tras volver de pasar las vacaciones con “sus señores” en Jarandilla de la 
Vera, éstos le permitieron asistir a Pelahustán a ver a sus padres con motivo de las 

 



 
 
fiestas del pueblo. “Cogí un autobús a Talavera de la Reina, donde tenía que coger 
otro hasta el Real de San Vicente, cerca de Pelahustán, para encontrarme con mi 
padre, pero al llegar a Talavera, el autobús se había marchado”, relata María como si 
recordase cada detalle. 
  
Quedó allí, sola, llorando desamparada con sus zapatos y su vestido nuevos que 
estrenaba para la fiesta del día del Cristo. “Una vecina de Talavera se acercó y me 
acogió en su casa muy cariñosamente al saber lo que había pasado; al día siguiente, 
me fui para Pelahustán”. María suponía que sus padres estarían muy preocupados, así 
que cogió el autobús hasta el Real de San Vicente, y de allí fue andando sola hasta su 
casa, pues su padre ya no estaba esperándola allí. En el trayecto, cada lugar, cada 
rincón a medida que se acercaba al pueblo, le traía como fantasmas los recuerdos de 
la guerra, cada atrocidad que había visto cometer en Pelahustán. 
 
El reencuentro con sus padres al llegar a casa es uno de esos momentos por los que 
María cree que merece la pena vivir, que compensan las esperas, los disgustos y las 
decepciones, y desde entonces para María, Pelahustán ha pasado a ser un lugar de 
eterno retorno, el pueblo de sus padres ha pasado, sentimentalmente, a ser el suyo. 
 
El amor llamó a su puerta cuando tenía 19 años y empezó a salir a menudo con un 
primo lejano suyo. Poco tiempo después, el chico tuvo que ir destinado a Santoña, 
Santander, para instruirse en la academia militar como Guardia civil durante cuatro 
años. Después de un tiempo de mantener correspondencia y aún “echándole mucho 
de menos”, María recibiría una carta que no ha conseguido borrar de la memoria: 
“estará de Dios que no somos el uno para el otro”. Su novio la dejaba para casarse 
con alguien que había conocido en Santoña. 
 
María hubiese querido entender la ruptura y asumirla, pero le costó varios meses de 
angustia y de sufrimiento, antes de conocer a Andrés a través de unos tíos suyos, el 
hombre que ha sido y es el protagonista del resto de su vida. María vive hoy, en el 
Barrio de San Blas, en Madrid, y hace ya mucho tiempo que aprendió a disfrutar de los 
placeres de la vida y a recibir cada alegría como una recompensa por los malos 
momentos de antaño. “Tengo cuatro hijas y un hijo, ocho nietos y un marido que son la 
alegría de mi vida; es maravilloso, de lo que pude haber sido [niña de la guerra], a lo 
que soy. Feliz, muy feliz a pesar de los recuerdos.” 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Tras 80 años transcurridos entre avatares y calma, entre satisfacciones y angustias, 
María hace balance y se queda con la felicidad de hoy. “Tengo muchos recuerdos, 
muchos, y me hacen ponerme triste, pero ahora soy muy feliz.” 
Cree que hay que aprender a disfrutar con cada pequeño detalle, no esperar a que 
ocurran grandes cosas. Las grandes alegrías suceden de vez en cuando, dice, pero las 
pequeñas satisfacciones pueden brindar a la larga una gran alegría. 
María asegura haber aprovechado cada instante, y cuando se le pregunta por qué se 
considera feliz, qué ha ocurrido en su vida para creer que “Dios le ha recompensado 
por cuanto sufrió de niña”, no hace referencia a grandes acontecimientos, sino a las 
pequeñas cosas de la vida diaria. “He sido feliz llevando a mis niños al colegio, 
viéndoles crecer y hacerse un futuro, viajando, hablándoles a mis nietos de mi 
infancia...hay tantas cosas de las que he disfrutado...”, dice con una expresión que 
igualmente podría ser de tristeza que de la más profunda felicidad. 

 



 
 
La evaluación de sus recuerdos ordenados en el tiempo, de lo que ha sido su vida, sólo 
permiten a esta mujer de ojos pequeños que en ningún momento han parado de 
brillar, decir que a pesar de lo malo, y con todo, está satisfecha con su experiencia. 
Dice tener todo lo que quiere, una vida sencilla, una familia que la quiere y le atiende 
cuando lo necesita, y a sus años, con una vitalidad que no tiene nada que envidiar a 
la de cualquier joven, está decidida a seguir disfrutando cada día.  

 


