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Maria Martin Martin, 79 afios
Carlos Almagro, 20 afios

Mis recuerdos, una vida

Para Maria Martin, su vida es algo similar a la cronica de un ascenso a la felicidad, un
ascenso desde los dias mas tristes de su vida, cuando aln no sabia que el destino le
guardaba lo que ella considera una gran recompensa. Con la lucidez propia de quien
ha guardado historias y sentimientos durante toda una existencia, y con la confianza
de quien se siente seguro de haber cumplido consigo mismo, Maria afirma tener una
agenda en la cabeza y un boligrafo en el corazén.

Le gustaria contar cada detalle de sus 80 afos, pero quiza cuando una vida es la
recopilacion de los momentos pasados en ese tiempo, con todos y cada uno de sus
dias, uno empieza a considerar la historia de su existencia s6lo con sus recuerdos y la
evallua atendiendo Unicamente a ellos; después de todo, probablemente aquello de
lo que no te puedes acordar, es que en algin momento ha dejado de pertenecer a tu
vida. S6lo aquellas cosas que fueron lo suficientemente relevantes, lo suficientemente
tristes o felices como para que quedasen grabadas a fuego en la memoria, es a lo
que llamamos recuerdos, y la historia de una vida, esos recuerdos ordenados en el
tiempo.

El primero de los suyos, como si fuese el primer golpe que activase de una sacudida su
infantil memoria, fue la muerte de su hermana cuando ella tan sélo tenia 6 afios. Maria
vivia en el pueblo de sus padres, Pelahustan, un pequefio municipio de la Sierra de San
Vicente, en Toledo. “Un dia jugando mi hermana, mis vecinas y yo apartadas de casa,
aparecieron unos mozos que nos amenazaron, asi que corrimos muy asustadas a
casa.” Cuando llegaron, su hermana se estaba ahogando y murié al poco tiempo de
un paro cardiaco. “Lo recuerdo como si fuera hoy, estaba muy angustiada”, asegura
Maria saltandosele las lagrimas.

Del horror de la Guerra Civil, guarda con celo el dia en el que una providencial
tormenta evité que pasase a formar parte de los nifios de la guerra, obligando a
cancelar la salida de los camiones que los conducirian fuera de Espafia, ante la
alegria de unos padres desconcertados, que lloraban impotentes y llenos de
incertidumbre de si volverian algun dia a ver a sus hijos. Tenia tan sélo 10 afos. “Una
monumental granizada hizo que se suspendiera nuestro viaje a Rusia y tengo este
momento como uno de los mas felices de mi vida”, cuenta con una inmensa sonrisa
en los labios.

Para Maria fue probablemente éste el primer guifio del destino, al cual le seguirian
muchos otros que irfan forjando su camino entre sonrisas y lagrimas.

A los 14 afios, emprende su viaje a Madrid para trabajar como doncella y ganarse la
vida. Alli, comienza a cuidar al hijo de una familia residente en el numero 19 de la calle
Nufez de Balboa, y aun se le ilumina la mirada al recordar esos afios, al recordar
simplemente la direccién. “Sélo tengo palabras de agradecimiento para esa familia,
siempre me trataron extraordinariamente y se portaron como unos padres.”

El verano de sus 16 afios, quedd grabado en su memoria por un reencuentro. En

septiembre, tras volver de pasar las vacaciones con “sus sefiores” en Jarandilla de la
Vera, éstos le permitieron asistir a Pelahustan a ver a sus padres con motivo de las
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fiestas del pueblo. “Cogi un autobis a Talavera de la Reina, donde tenia que coger
otro hasta el Real de San Vicente, cerca de Pelahustan, para encontrarme con mi
padre, pero al llegar a Talavera, el autobus se habia marchado”, relata Maria como si
recordase cada detalle.

Quedo alli, sola, llorando desamparada con sus zapatos y su vestido nuevos que
estrenaba para la fiesta del dia del Cristo. “Una vecina de Talavera se acerco y me
acogio en su casa muy carifiosamente al saber lo que habia pasado; al dia siguiente,
me fui para Pelahustan”. Maria suponia que sus padres estarian muy preocupados, asi
gue cogi6 el autobus hasta el Real de San Vicente, y de alli fue andando sola hasta su
casa, pues su padre ya no estaba esperandola alli. En el trayecto, cada lugar, cada
rincén a medida que se acercaba al pueblo, le traia como fantasmas los recuerdos de
la guerra, cada atrocidad que habia visto cometer en Pelahustan.

El reencuentro con sus padres al llegar a casa es uno de esos momentos por los que
Maria cree que merece la pena vivir, que compensan las esperas, los disgustos y las
decepciones, y desde entonces para Maria, Pelahustan ha pasado a ser un lugar de
eterno retorno, el pueblo de sus padres ha pasado, sentimentalmente, a ser el suyo.

El amor llamé a su puerta cuando tenia 19 afios y empez6 a salir a menudo con un
primo lejano suyo. Poco tiempo después, el chico tuvo que ir destinado a Santofa,
Santander, para instruirse en la academia militar como Guardia civil durante cuatro
afos. Después de un tiempo de mantener correspondencia y aun “echandole mucho
de menos”, Maria recibiria una carta que no ha conseguido borrar de la memoria:
“estara de Dios que no somos el uno para el otro”. Su novio la dejaba para casarse
con alguien que habia conocido en Santofia.

Maria hubiese querido entender la ruptura y asumirla, pero le costd varios meses de
angustia y de sufrimiento, antes de conocer a Andrés a través de unos tios suyos, el
hombre que ha sido y es el protagonista del resto de su vida. Maria vive hoy, en el
Barrio de San Blas, en Madrid, y hace ya mucho tiempo que aprendi6 a disfrutar de los
placeres de la vida y a recibir cada alegria como una recompensa por los malos
momentos de antafio. “Tengo cuatro hijas y un hijo, ocho nietos y un marido que son la
alegria de mi vida; es maravilloso, de lo que pude haber sido [nifia de la guerra], a lo
gue soy. Feliz, muy feliz a pesar de los recuerdos.”

Lo importante de la vida

Tras 80 afios transcurridos entre avatares y calma, entre satisfacciones y angustias,
Maria hace balance y se queda con la felicidad de hoy. “Tengo muchos recuerdos,
muchos, y me hacen ponerme triste, pero ahora soy muy feliz.”

Cree que hay que aprender a disfrutar con cada pequeio detalle, no esperar a que
ocurran grandes cosas. Las grandes alegrias suceden de vez en cuando, dice, pero las
pequenas satisfacciones pueden brindar a la larga una gran alegria.

Maria asegura haber aprovechado cada instante, y cuando se le pregunta por qué se
considera feliz, qué ha ocurrido en su vida para creer que “Dios le ha recompensado
por cuanto sufri6 de nifia”, no hace referencia a grandes acontecimientos, sino a las
pequefias cosas de la vida diaria. “He sido feliz llevando a mis nifios al colegio,
viéndoles crecer y hacerse un futuro, viajando, hablandoles a mis nietos de mi
infancia...hay tantas cosas de las que he disfrutado...”, dice con una expresion que
igualmente podria ser de tristeza que de la mas profunda felicidad.
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La evaluacioén de sus recuerdos ordenados en el tiempo, de lo que ha sido su vida, sélo
permiten a esta mujer de ojos pequefios que en ningln momento han parado de
brillar, decir que a pesar de lo malo, y con todo, esta satisfecha con su experiencia.
Dice tener todo lo que quiere, una vida sencilla, una familia que la quiere y le atiende
cuando lo necesita, y a sus afios, con una vitalidad que no tiene nada que envidiar a
la de cualquier joven, esta decidida a seguir disfrutando cada dia.



