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Severiano Arnaiz, 83 anos
Lorena Aleman, 23 afos

Memorias de un viejo republicano

Severiano Arnaiz es una victima del enfrentamiento de las dos Espafias. Condenado a
muerte, en 1940, después de la guerra civil, ahora, con casi un siglo de vida, quiere
cumplir un suefio: contar al mundo las dificultades que pasaron los defensores de la
Republica. “Sélo necesito — dice - unos oidos que quieran escucharme”. Nosotros se los
hemos puesto.

Con la mirada dirigida hacia su juventud, paso tembloroso por el caminar de los afios y
acostumbrado a contemplar las horas recordando retazos de su vida, Severiano no
quiere que su historia, y la de muchos de sus compafieros, se pierda. El proyecto
intergeneracional Tienes una Historia que Contar, llevado a cabo por La Fundacié
Viure i Conviure de Caixa Catalunya en colaboracion con la Unién Democratica de
Pensionistas y Jubilados de Espafia y desarrollado por Esto es Vida, nos permite
adentrarnos en su memoria y rescatar pasajes que podrian caer al olvido. Entender a
Severiano es ir dibujando con pinceladas su pasado y asi poder crear la pintura de su
vida. Conocerla es un fiel reflejo del cuadro de la Espafia de la posguerra. Hablar de
Severiano es homenajear a todos aquellos que sufrieron aquel conflicto.

Republicano desde su despertar politico, “a los 14 afios tras acudir al velatorio de
Pablo Iglesias en la Casa del Pueblo” (domicilio de la Unién General de Trabajadores),
a Severiano se le desdibuja la sonrisa cuando recuerda las heridas que le dejaron la
guerra y su paso por la carcel. La prision Provincial de Madrid, la prision Central de
Valdenoceda en Burgos y el Reformatorio de Adultos en Ocafa (Toledo) fueron su
hogar durante siete largos afios. Amargas experiencias marcaron sus dias. De la prision
Provincial de Madrid recuerda a su amigo Félix: “Félix estaba en capilla para ser
fusiado al amanecer del dia siguiente. Fui a darle un abrazo y me dio una carta para
su mujer. La noche anterior también habia estado en capilla pero esta vez, para
despedirme de Jarito. Por desgracia, no pude decirle adiés a Atiliano”. Estas
despedidas le marcaron para el resto de sus dias. Igual que sus compairieros,
Severiano, habia sido condenado a muerte.

Defensor apasionado de la Republica, hablar de ella le produce cierta afioranza, pues
supone tiempos de juventud. Orgulloso lleva siempre en la solapa de su chaqueta la
insignia de las Juventudes Socialistas, organizacion a la que se afili6 desde muy joven.
“Asi no me olvido de quien fui, de quien soy ni de mis creencias. Desde joven entendi
que en el mundo estan los ricos y los pobres, y yo quise ayudar a estos ultimos, a la
clase obrera”, afirma con gesto seguro.

Paso siete afios y nueve meses condenado por ser republicano y no bautizar a su hijo.
Severiano se reconoce republicano de pies a cabeza, pero dice que no bautizé a su
hijo por haber nacido en tiempos de guerra “porque en esa época yo aun creia”. Con
el tiempo, y después de analizar los acontecimientos que se producen a diario,
concluye que todo esta podrido y que ha abandonado cualquier tipo de creencia
religiosa. “Como no soy conformista, no tengo mas remedio que declararme ajeno a
todas las religiones y considerarme incapaz de crear una en la que pueda creer que la
armonia y la paz sean cosas posibles. Porque hay una fuerza muy potente como es el
dinero, el capital, el oro que abre puertas, cierra bocas, destruye vidas, crea
monumentos y falsos idolos”.
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Con manos desgastadas por tantos inviernos, Severiano muestra, como si de
un triunfo de guerra se tratara, un reloj de cuerda que le dio Ubaldo Pino, un amigo
preso en la carcel. En silencio, se lo acerca al oido y escucha el tic-tac de sus agujas.
El tuvo mas suerte y las agujas del reloj pudieron siempre marcarle la hora. Su pena de
muerte fue conmutada por afios de carcel. Sin embargo, “a muchos compafieros los
fusilaron”. Para abandonar esta senda de recuerdos y lamentaciones, Severiano, que
nunca quiere perder el buen humor, recuerda una vieja canciéon del chotis lamada la
Pepa que, segun él, es una cancién dedicada a la pena de muerte.

Este hombre de memoria inagotable, continla el relato de su vida retornando a
pasajes oscuros de los que no puede desprenderse. “A veces suefio que estoy preso y
quiero escaparme. Por colchdn tenia el suelo frio y himedo. Sufrimos muchas
vejaciones y calamidades. Nuestra familia en la calle ha tenido que luchar, trabajar y
aguantar mucho para poder sobrevivir. Todo aquello ha dejado en nosotros un
imborrable recuerdo de amargura”. El recuerdo de su esposa fallecida hace unos
afios, y la soledad que eso le ha traido, ha entristecido sus Ultimos afios. “Con ella he
compartido todo. Yo creo en la pareja, en ese camino que es un andar entre dos”,
expone con los ojos clavados en su fotografia.

Su mirada pasa de la foto al viejo reloj que un dia le fue entregado por aquel
compafero condenado a muerte. Un escalofrio recorre su cuerpo al recordar la
despedida. Después de casi ocho afios encarcelado le conceden la libertad
condicional. “Tenia que marcharme de Espafia, ya no podia seguir viviendo aqui. Pedi
un permiso a la Junta de Libertad Vigilada para ir a Francia alegando que queria ir a
dicho pais a celebrar mis bodas de plata, acompafiado de mi esposa y mi hija. Me la
concedieron”. Severiano no regresaria a su pais natal hasta que su pena no
prescribiera.

Como a otros tantos exiliados, Francia le acogié durante casi veinte afios. Recuerda
sus primeros trabajos. “Fui valet de chambre, también limpiabotas y todo lo que se me
pusiera por delante” afirma con varias fotos en las manos. A pesar de su larga estancia
en el pais vecino, sus palabras y sus recuerdos vuelven a Espafia. Su memoria, intacta
a pesar de los afos, le traslada al dia en que regresd. “Mis dos hijos se quedaron en
Francia” declara entristecido. Sus hijos han sido para él su asignatura pendiente.

El reloj desgastado le recuerda que hay que volver al presente, que los dias siguen y
que es “necesario seguir luchando”. Las arrugas no son para €l una excusa y cada dia
lucha para adaptarse a este nuevo siglo, a esta sociedad que ha olvidado a sus
mayores “la gente ya no respeta los afios, me niego a que nos consideren que somos
un estorbo” declara. Con gran satisfaccion ensefia uno de sus mas preciados tesoros:
el ordenador, que le acomparfia en sus ratos libres y que le ha abierto las ventanas al
mundo, se ha convertido en ese publico que ansia. “En este cacharro escribo mis
memorias, no quiero que mi lucha caiga por la borda. Se han olvidado de nuestro
pasado mas reciente y la historia la han escrito aquellos que ganaron”. Severiano no
se siente perdedor, desea que sus vivencias sean recordadas y que el capitulo de las
dos Espafias, ademas de homenajear a los que se quedaron en el camino, no se
repita jamas

Lo importante de la vida
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Con casi un siglo de vida Severiano Arnaiz, el abuelo, como lo conocen en Ascao,
barrio donde ahora vive, mira atras con afioranza. Sabe que el reloj podra pararse en
cualquier momento, pero no piensa en ello. “No espero a la muerte, no la desprecio y
tampoco le tengo miedo” afirma rotundo. Ama la vida y se agarra a ella, “como no
soy creyente no sé si hay mas alla, lo que hay es lo que he vivido y lo que me queda
por vivir’ declara pensativo. Al preguntarle sobre el balance de su vida, Severiano se
toma unos minutos para reflexionar, responde que le ha tocado vivir momentos
buenos y malos pero que todo lo que tiene se lo debe a ella y recuerda que “he sido
muy feliz, pero también muy desdichado”.

La soledad se ha convertido en su fiel amiga desde que muriera su esposa. Sin
embargo, este anciano tiene una fuerza imbatible y ha sabido adaptarse a los nuevos
tiempos. Como herramienta de viaje tiene un ordenador en el que escribe sus
memorias y hace analisis de la sociedad actual y pasada. Ademas, escribe poemas
que luego regala a sus seres queridos. “Entenderme con el ordenador no ha sido facil,
pero poco a poco nos hemos hecho amigos, como no tengo a nadie cerca porque
mis hijos viven en Francia, lo que quiero contar se lo comunico a él. Luego lo imprimo y
lo leo” explica muy orgulloso. Varias carpetas inundan la mesa de trabajo. En cada
una de ellas hay una pegatina que indica de qué tema se trata. El mismo ha
construido su propia biblioteca y suefia con que un dia le publiquen sus memorias. Si
volviera a nacer afiirma que volveria a repetir su vida, “soy un hombre de principios y
siempre he actuado segun mis valores. Por ello, tengo mi conciencia tranquila” aduce
con voz reflexiva.

A sus noventa y cuatro afios de edad, Severiano es todo un luchador. Lo fue en el
pasado y aun continta siéndolo. Cada dia reta a la vida y da gracias de que vuelva a
salir el sol. “El dltimo suefio que me queda es que me escuchen, poder hablar delante
de un auditorio y contar mi verdad. De todo lo que digo tengo pruebas”, con ellas en
la mano Severiano mira desafiante a la vida. Afirma que lo que hay que valorar son los
pequefios momentos, el dia a dia, ya que “la felicidad eterna no existe, lo importante
es aprender a ser feliz con lo que uno tiene” concluye.



