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Juan de los Reyes Gomez Garcia, 81 afnos.
Marc Costa Barceld, 22 afios.

Los nudos del franquismo

Juan Gomez Garcia naci6 el 6 de enero de 1925. Juan de los Reyes, segun marco “un
profesor mio en los Salesianos”. “Mi nombre artistico”, apostila este rondefio de 81
afios. Tiene una memoria envidiable, quizas fruto de la cincuentena de obras de teatro
y cuentos que ha escrito. Le gustaria que alguna de ellas se representara en un
escenario importante. Aunque, pensandolo mejor, y habida cuenta de que todos sus
personajes ya han sido encarnados, preferiria que se publicara alguna de sus obras.

El dia que estall6 la Guerra Civil, Juan estaba viendo la pelicula La mujer X en la plaza
de toros de Ronda, el teatro de verano. Ya entonces sentia atraccion por la
interpretacion, atraccion que con los afios le ha ido aproximando al mundo del teatro.
Ha estado delante, encima y detras del escenario. Hoy es profesor de formacion
escénica en el centro cultural OSCUS.

Viajes de ida y vuelta

El 16 de septiembre de 1936, el ejército de Franco entré en Ronda. Bartolomé, el padre
de Juan, ya llevaba dos meses cocinando para las milicias republicanas. La caida de
la ciudad obligé a Bartolo, Carmen y a cinco de sus seis hijos a huir en camién hacia
Malaga, capital que habia resistido al levantamiento militar. Alli, los siete se instalaron
en casa de la hermana de Carmen.

Juan tenia once afios y su primo, “Antonio Dominguez Garcia”, trece. Inconscientes
del avance de la guerra, golfearon en Malaga entre bombas, “nosotros las
lamabamos pavas”. Frecuentaban la playa de la Misericordia para ayudar a los
pescadores “y nos daban algunos peces”. Juan recuerda que “cayeron nueve pavas
en un almacén y mi primo y yo fuimos a ayudar a sacar cadaveres”. No encontraron
ninguno, pero “cogimos una bobina, un martillo y una lima, ya ves ti”, explica. Pues la
madre de Antonio, cuando se enterd, mostré su contrariedad moral: “nos pegdé una
paliza... tuvimos que tirarlo todo. Claro, no tenfamos a quién devolverlo”, razona.

Pero no todo en Malaga se movia al ritmo de los Gimez Garcia. El general Queipo de
Llano conseguia penetrar en el animo de los malaguerios a través de los mensajes que
lanzaba desde Radio Sevilla. “Mafiana tomaré café en la calle Marqués de Larios”;
Juan vierte las palabras del militar con exactitud. Bajo sus 6rdenes, el coronel duque
de Sevilla comenzoé la ofensiva sobre la capital a mediados de enero de 1937.

Multitud de malaguefios y malaguefias empezaron a abandonar sus casas el dia 7 de
febrero, ante la inminente invasion de la ciudad. La carretera que conecta Malaga y
Almeria se iba llenando de republicanos que pretendian refugiarse en la capital
vecina. “jQue vienen los moros! jQue vienen los moros!”, retumbaban las calles de
Malaga. “La toma de la ciudad sirvié6 de banco de pruebas para las fuerzas italianas
que reforzaban el ejército franquista. Moro era todo aquél con uniforme militar”,
matiza el Catedratico de Historia de la Universidad Carlos Il de Madrid, Angel
Bahamonde.

Juan cuenta que la gente se reunia en la Alameda, donde habia camiones que
cargaban a los fugitivos. Antonio propuso ir “a ver lo que hay por alli”, relata, “como
dos chicos que quieren aventura”. La mafana del ocho de febrero, “muy temprano”,
él y Antonio subieron a un camién hacia “donde iba todo el mundo”. Los dej6 en las
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afueras de Almufiécar, ciudad de la provincia de Granada. Alli se encontraron ante la
tentativa de seguir andando o volver con sus familias. “Creo que fue un sefior mayor el
que nos dijo: hijos mios, ¢doénde vais sin vuestros padres y vuestras madres? Estaran
sufriendo por vosotros”, evoca.

Estaban en la carretera que conecta las ciudades de Malaga y Almeria. Mas de
100.000 personas (ancianos, mujeres y nifios) transitaron por esta via, flanqueada al
norte por Sierra Nevada y al sur por precipicios. La aviacion franquista tirote6 y
bombarde6 a los fugitivos, al tiempo que la fuerza naval le daba apoyo maritimo.
Aquella turba formaba lo que hoy se conoce como Caravana de la muerte. Murieron
entre tres mil y cinco mil personas.

Juan y Antonio decidieron regresar a Malaga con sus padres y, con tal de atajar,
intentaron cruzar el monte. “Anduvimos un buen rato”, rememora Juan, “teniamos
mucha hambre”. Recuerda que comieron “una fruta o algo” por el camino y que se
perdieron hasta que llego el crepusculo; fue entonces cuando toparon con un pastor.
“Nos llamé y nos pregunté qué haciamos alli”. Les podia alcanzar una bala perdida y
las bombas sonaban cerca. “Bendito pastor”, agradece con los ojos himedos. Les dio
un trozo de chorizo a cada uno, un “cacho de pan mas duro que un lefio que nos
supo a gloria” y los tres buscaron una llanura para pasar la noche.

Por la mafiana del dia 9, el cabrero les aconsejé que buscaran la carretera porque
“podiamos volver a perdernos. Cuando la alcanzaron les sorprendio el trafico que
habia: “pasaban muchos camiones en direccion a Malaga”. Antonio y Juan hacian
seflas para que alguno les cargara, hasta que finalmente lo consiguieron. “Estaba
lleno de italianos muy simpaticos. Nos dieron una pastila de chocolate a cada uno,
una pastila enorme de chocolate negro”, se sorprende. Comieron hasta quedarse
dormidos. Cuando llegaron a Malaga, les despertd “el jaleo, los gritos de la gente que
recibia a los soldados, a los soldados que ganaron”. Se apearon, de nuevo, en la
Alameda y corrieron hacia su casa.

Transicion a la dictadura

El padre de Juan era cocinero. Durante la guerra, cocind primero para los
republicanos en Ronda y en Malaga; después, en el restaurante en el que habia
trabajado desde el 29, en Ronda. Su madre, Carmen, “ya tenia bastante con cinco
hijos”. El sexto, el hermano mayor, habia ido a estudiar Ingenieria Industrial a Madrid.
Alli debieron de reclutarlo. Avanzada la guerra, les enviaba cartas desde el hospital de
Toulouse. “Nos mandaba unos escritos preciosos, pero un dia llegdé un sobre con
fotografias que decia que estaba muerto”. Uno de los sobrinos de Juan, Juan Antonio,
guarda celosamente esta correspondencia.

Con Malaga recién ocupada, Carmen impulsé la idea de volver a Ronda, donde
habian dejado su hogar. Cuatro meses antes, un oficial del bando franquista fijé un
cartel en la entrada de la casa con la intencion de impedir los saqueos. “Respetad
esta casa”. Era primo de Carmen, pero de nada valid. Primero la desvalijaron: “la
dejaron sin puertas, sin ventanas, sin muebles, sin nada”. Después, la ocuparon: “los
cuatro vecinos, los cuatro conocidos”. “Eso era la posguerra, el veneno que habia alli”,
protesta Juan. Se instalaron, con otros cinco familiares, en una casa saqueada que les
asignoé el Ayuntamiento.

En el nuevo domicilio el nifio de 12 afios se sentia extrafio. De noche, sofiaba con el
corral de su antiguo hogar, donde tantas horas habia pasado con Eduardo Cabrera y
Paco Sanchez, sus amigos. Antes de la guerra, los tres vestian a la hermana pequerfia
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de Juan para interpretar obras de teatro: “con un cacho de tela y un rincédn nos
bastaba”. Eso, cuando no se les ocurria construir aviones con un bidén vacio y dos
hélices de carton.

Las cosas habian cambiado. Siete bocas que alimentar no eran pocas y Juan se daba
cuenta. Sin que sus padres lo supieran, empezé6 a trabajar en un bar, “alli senti que me
hacia hombre”. Un mes mas tarde, un profesor de los Salesianos se preocupd6 de por
gué hacia tanto que no iba a clase y fue a su casa a preguntar. Juan decidié no ir
mas: queria ganar dinero “para quitar un plato de la mesa”.

Dejo6 el bar cuando consiguié empleo como aprendiz de un artesano de la piel. “Mis
artes se despertaron aqui”’. Fueron los hijos de éste quienes le aconsejaron que se
alistara al Frente de Juventudes. Carmen se oponia, pero Bartolo la convencio. “Habia
que trabajar y alli te daban zapatos, camisa, pantalones y comida. Estas son las
ataduras a las que me tuve que agarrar para sobrevivir”.

Y el enrolamiento dio sus frutos: después de mucho insistir, el Frente de Juventudes le
concedié una beca para ir a estudiar Artes y Oficio en Madrid. Era 1941 y Juan no
quiere entrar en detalles. El caso es que mes y medio después de pisar aquella escuela
estaba de vuelta a casa. “Si no hubiera habido guerra todo hubiera sido distinto”,
constata.

La Guerra Civil espafiola y los primeros afios de posguerra decidieron la adolescencia
de Juan de los Reyes. Las condiciones que impuso la ideologia franquista ataron su
porvenir. Este rondefio ha trabajado hasta el hastio y lo GUnico que pretende hoy es
“vivir mi juventud, porque yo me la perdi”.

En 1949, con veinticuatro afios, se instalé definitvamente en Madrid. Este mismo afio
entr6 en el Centro Cultural OSCUS, que le brindd, en 2001, un “homenaje a su
constancia”. En esta asociacion, todavia en tiempos de dictadura, “aprendi lo que es
la democracia”. Con todo, es sorprendente lo que Juan sabe de censura y de
franquismo, nombres incluidos.

Lo importante de la vida

A Juan no le asusta Franco, “ése ya tiene 1500 de quilos de marmol encima, ése ya no
se mueve”. Pero padece un extrafio miedo, “miedo de que alguien que lea esto lo
malinterprete. No me gustaria destruir la imagen que alguien se haya hecho de sus
familiares”. Es por ello que ha preferido que no se mencionara ningun apellido y que
no se describieran algunas historias. “Mi madre siempre nos ensefié que a los muertos
hay que respetarlos”.

Juan de los Reyes es un hombre enérgico, posee una voz con una gama de tonos
asombrosa y una capacidad para recitar que imbuye totalmente a su interlocutor.
Para él, el ser humano ha de “ser sincero y humilde cuando hay que serlo, sentir la
soberbia cuando hay que sentirla” y, por supuesto, “debe amar cuando hay que
amar”. Y es que hay muchas clases de amor: “el de los padres, el de la esposa, el del
amigo, el del vecino...”. Y eso considerando que “el amor es la mentira mas grande
del mundo, pero la mas hermosa”.

Es viudo desde 2003. “Ella me pulié, me hizo hombre”. No es extrafio que lamentara

profundamente su fallecimiento. Tanto, que no se sintié con fuerzas hasta un afio mas
tarde, cuando en un viaje organizado por la junta de pensionistas de San Vicente de
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Paul conocié a Miguel, quien “me quité la manta de la depresion”. Entonces, ambos
empatizaron con otro octogenario, con otro Miguel. Miguel, Juan y Miguel: “Nos
haciamos llamar Los caballeros del pafiuelo rojo, ya ves td, una tonteria como otra
para reclamar la atencion”. Es asi: se divierten.

Pero no ha llegado a la jubilacién andando por un camino de rosas. No hablaremos
de lo duro, porque “hay cosas a las que no quiero quitar mas el polvo”; si, en cambio,
de aquello que le ha enriquecido. En su Ultimo empleo ejercia de cobrador para una
institucion religiosa, Hermandades del Trabajo. A pesar de lo engorroso de la tarea, ello
le permitié tratar “con todo tipo de gente” y concluir que “no todos somos iguales,
pero nos parecemos. La distancia social no puede interferir en nuestras relaciones: ni
ricos, ni pobres, ni blancos, ni negros... eso da igual”. A su vez, este trabajo le instd a
reflexionar sobre Dios. “Lo hemos creado los hombres para un bien comun, una
urbanidad, una convivencia”.

Decenas de libretas guardan el testimonio de Juan Gémez Garcia desde 1942. En ellas
viven las experiencias que han cultivado todas las obras, ensayos, cuentos y poemas
qgue ha escrito. El arte, sea el dibujo, la escritura o la representacion teatral, esta
presente en practicamente todos los recuerdos que le hacen sentir feliz. “El teatro es
como un tunel, un tinel oscuro de cuya profundidad emerge la luz”, recita ondulando
levemente el brazo en el aire, el mentdn elevado y la espalda erguida por completo.



