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Sacramento Moreno, 79 anos.
Beatriz Manzano Trinidad, 19 anos.

Llagas con sabor a miel

Madrid se asoma timidamente a través de la ventana del cuarto de Sacri. No quiere
interrumpirla.

Los ojos de ella rebuscan en su memoria, recuperando momentos que creia olvidados.
Con voz apacible, y en ocasiones indecisa, Sacri intenta transmitirme las sensaciones
gue afloran en su mente. Las palabras impregnan el aire de la habitacidn, llenandolo
de sentimientos, de recuerdos. Recuerdos empafiados de vida que me obligan a
apretar con fuerza la mirada para no empafiar mi rostro con lagrimas.

Viste una chaqueta rosa fucsia. Es alegre, como ella. El modo de hablar, la viveza de
sus gestos, la sonrisa que nunca se esconde entre sus arrugas. Todo en ella me cuenta
que es una mujer fuerte, optimista.

En 1934 el cielo de nuestro pais se veia nublado por la tensidn. Las dos Espafias lidiaban
por conseguir la victoria en las elecciones. Las huelgas revolucionarias se concebian
entre los prados de Asturias. Mientras, entre rayos de disputas y truenos de
calamidades, el 31 de Mayo de ese mismo afo, Sacramento Moreno entré a formar
parte del mundo.

No eran los afios mas prosperos del siglo XX, tampoco los mas felices. La vida rezaba
esfuerzo, sudor y cansancio. La metralla de la guerra aun se podia oler entre los
resquicios de las paredes. No obstante, el reloj del tiempo seguia corriendo, y no habia
mas remedio que seguir el compas que este marcaba, quizas optando por dejar el
pasado a un lado.

Los Moreno, como una humilde familia mas de la época, empefiaban todo su afan en
sobrevivir a los obstaculos de la posguerra. Con escasos recursos econdémicos sumados
a pequeiias ilusiones que hacian el dia a dia mas llevadero, Sacri aprendié a ver el
lado positivo de todo aquello que le sucedia en sus afos de infancia y juventud.

Cada mafiana, las tres hermanas Moreno madrugaban para acomparfiar a sus padres
a una pequefia huertita que poseian entre los campos de Daimiel. El dia comenzaba
temprano. En torno a las seis de la mafana, su madre se desperezaba para
reemprender las actividades cotidianas. Enganchaba a la burra en la noria, llenaba un
par de cubos de agua y junto a sus hijas, partia hacia la huerta situada a 7 kilbmetros
del hogar, dejandose las manos y las caricias de la vida entre los tallos que crecian
bajo tierra.

Escardar, cavar cepas con el azadén. Mies y panizo. Palabras que me resultan
completamente desconocidas, fluyen en el discurso de Sacri una y otra vez.

El calor estival se hacia insoportable durante las horas del mediodia. Y por las noches,
cuando se avecinaba la recogida de la aceituna, el frio casi rajaba la tierna piel de las
hermanas. Exigentes condiciones para unas nifias que, en lugar de coquetear con la
juventud o permanecer en casa estudiando para labrase un futuro, se contentaban
con labrar las hortalizas que pronto asomarian entre la tierra cuidadosamente
cultivada.

La escuela se concebia como un edificio viejo y gris, al que s6lo unos pocos nifios
dichosos podian asistir. Sacri dio clases durante dos inviernos. Apenas recuerda lo que
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alli le ensefiaron. El ir a la escuela no era tan importante como el tener un pedazo de
torta que llevarse a la boca al regresar del campo. Al fin y al cabo, dice Sacri, para lo
poco que haido a la escuela, se “desenreda” bien. Sabe sumar, aunque no restar.
Probo suerte como modista. Sacri comenta orgullosa que la profesora la calific6 como
una buena costurera. Pero una vez mas, no pudo ser. Sus proyectos se veian truncados
constantemente porque su familia no podia permitirse alimentar a alguien que no
luchaba por ganar su propio sustento.

La huerta era la Unica herramienta de la que disponian para protegerse del hambre. A
ella le debian la vida, y por eso no habia un solo dia en que alguno de los Moreno
faltase a la cita que alli les esperaba. Apenas habia jornadas en las que su padre
descansase. Ni siquiera los domingos, o el dia de su primera comunion. Sin embargo,
para ella, domingo significaba “dia del Sefior” y, al igual que todas las muchachas del
pueblo, procuraba acudir a misa para escuchar lo que Dios tenia que decirle.

En ocasiones, ni siquiera el mensaje de Dios la libraba del campo. Su padre también
tenia un mensaje para ella. Necesitaba su ayuda. El devenir del tiempo se dedicaba a
derruir la pared de ladrillos que separaba la huertita de las propiedades ajenas, y dos
manos para levantarla de nuevo no eran suficientes.

Sacri detestaba tener que ir a trabajar en domingo. Al finalizar la misa, sabia de buena
tinta que sus amigas iban a dar un paseo por la plaza, a charlar, a reir.

No era la primera vez que Sacti se quedaba con las ganas de acompanarlas.

El cine de Daimiel estrenaba de vez en cuando aquellas peliculas del oeste que tanto
gustaban a los espectadores de la época. La propuesta de las amigas no se hacia
esperar. La negativa de su madre tampoco. Tres pesetas no suponian demasiado. No
obstante Sacri sabia de sobras que no podian desperdiciar el poco dinero que la
venta de hortalizas generaba en caprichos asi.

Aprendié una vez mas a sobreponerse a los desencantos de pertenecer a una familia
humilde. Convirtié al sol mafanero en su mejor aliado, al frio en un estado de animo y
a la pobreza en una anécdota que le habia tocado vivir. Dia tras dia. Segando,
labrando. Sudando, ganando.Y siguié esforzandose con tesoén, refugiandose en los
pequefios placeres de la vida.

Las odiadas tortas de cebada que su madre preparaba con el carifio de alguien que
ofrece o mejor que tiene, pasaron a ser un excelente producto de trueque. Sus primas,
algo mas acomodadas que ellas, accedian a intercambiar las tortas por pan, café y
leche. Alimentos que Sacri disfrutaba como si de pequefios tesoros se tratase.

Cada azada en la tierra se hacia menos dura cada dia. El primer sueldo se veia
cercano, y solo el pensar en el vestido que podria comprar con ese dinero, hacia que
el desaliento se transformase en ilusion.

Sentada con la familia en el parador de la huerta, arropada por la luz limpia de la luna
y el calorcito de las noches veraniegas, escuchaba la voz emocionada de su padre
relatando batallitas de 1936. Poder decir que habian quedado en eso, en batallitas...

El bullicio de las cocinas en los dias previos a Semana Santa. Los nifios husmeando
entre las cacerolas, robando a hurtadillas bocados de los manjares que se cocian a
fuego lento: pasta, confites, barquillos, cortadillas...

Las notas de musica de la orquesta coloreando la feria de septiembre, las atracciones
y el gentio decorando las calles del pueblo, un vestido de “tela viscosa” tejido con el
amor de su madre, estrenar zapatos, aunque fuesen de la temporada anterior, y
bailar al son de la vida...
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Lo importante de la vida

Detalles pequefios, insignificantes para muchos, pero valiosisimos para Sacri, hicieron
las delicias de su juventud. Saberse afortunada, aprender que no todo es ir al cine con
las amigas, o saborear un dulce en el bar de la plaza, o estrenar zapatos nuevos para
la feria.

Valorar el tener una familia que te quiera, un panecillo caliente en la mesa a la hora
de comer, que tu madre te dedique parte de su tiempo cuando ni siquiera tiene un
rato libre para ella. Maravilas que hay que saber distinguir, y que muy pocos
consiguen descubrir. Su vocecita calida, el tono alegre que emplea para describir
cada evocacion de su nifez.

Al estudiar la expresidn de su rostro, podria creerse que vivid entre algodones, que su
vida fue tan rosa como la que yo vivo hoy. Si bien, la apariencia no tiene nada que ver
con la realidad. Si desmigas sus recuerdos, te das cuenta de que paso los mejores anos
de la vida sudando entre los trigales.

Sentada en este cuarto con vistas al Madrid mas urbano, los campos de Daimiel se le
antojan lejanos. El olor a cereales, el sabor de las tortas de cebada, el tacto de sus
mufiecas de trapo, permaneceran frescos en su memoria.

AUn retiene la primera pelicula que pudo ver en el cine: Sissi, la emperatriz.

De todas las cosas que Sacri me ha contado, me quedo con su modo de contarlas.
Sacri me ha recordado que la felicidad no se sortea junto con la loteria de Navidad,
sino que eres tu quien pintas tu vida de rosa, o de negro si lo prefieres.

Ella ha decidido pintarla de rosa. Como su chaqueta. Ha optado por recordar aquella
huerta como el mejor regalo que le pudieron hacer sus padres. Y no como un suplicio
que le robo el tiempo de divertirse.

Sacri ha aprendido a sonreirle a la vida.



