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Eugenio Santiago, 77 afos.
Laura Casielles Hernandez, 19 afos.

Las casas de enfermo de Eugenio Santiago

La primera vez que Eugenio Santiago se puso enfermo —enfermo, enfermo, de eso de
temor por la vida y de meses en cama-, dejé a medias una obra. Por entonces se
dedicaba a la carpinteria, y andaba liado con la reforma de una casa en la Avenida
de la Concepcién. Cuando le dijeron que aquello de la revisidon se iba a alargar un
poco y le prepararon cama en el Hospital del Rey, no le quedd otra que llamar a un
amigo para que le pusiera punto final a la tarea, en su ausencia.

La cuestion no es baladi. Si hay vidas que se miden por amores, por viajes, por hijos; la
de Eugenio bien podria medirse por casas. Casi setenta afios en Madrid le han dado
para varias. La habitacion con derecho a cocina que alquilaba por cincuenta
pesetas un sargento de Sanidad. La chabola que construyé en el Tejar de Sixto, justo
en el trozo de suelo que pisa la base de lo que hoy es el Piruli. Un piso en Moratalaz. Un
bajo de alquiler en Peflagrande - “antes era un bar de esos golfos”, cuenta entre risas,
“pero los obligaron a cerrarlo. Tuve que cambiarlo todo, imagina... quitar la barra,
poner tabiques...”- que hoy quiere comprar una constructora pero €l no piensa ceder
si no es a cambio de una buena indemnizacion.

Asi que cuando, entre casa y casa, descubridé que le iba a tocar vivir unos meses, por
variar, en un sanatorio, eso de dejar a medias la obra del hogar de otro era casi la
salvaguarda -supersticiosa salvaguarda- de que saldria de alli y bien curado, aunque
fuera s6lo por poder verla acabada.

El caso es que la mafana del 14 de junio de 1980, Eugenio tenia cita con el médico.
Cuestion rutinaria. Pero cuando le hizo su revision, el doctor Rey llamé a una
enfermera: “preparad una cama”. Y ya no le dejo salir. Por cuatro meses, la casa de
este hombre iba a ser el Sanatorio Victoria Eugenia, edificio del Hospital del Rey
dedicado al reposo de los enfermos de tuberculosis.

Esa casa amarilla, con grandes terrazas y balcones, situada en medio de un
bosquecillo que oculta, al Norte de Chamartin, la realidad urbana, con sus prisas y sus
humos, en un remanso de calma sin duda adecuado para quien tuviera algdn pulmén
gue curar, es hoy la sede del Museo Nacional de Historia de la Sanidad. El color sepia y
el aspecto legendario de las fotos y los aparatos que alberga dotan de un halo de
irealidad, de cuento antiguo, a los males y las curas de los que habla, como éste de la
tuberculosis. Que, ademas, ha sido siempre una enfermedad muy novelesca. A
Eugenio siempre le ha encantado el teatro, el cine. “En los cuarenta, no me perdia un
estreno.” A lo mejor por eso le tocé una enfermedad tan de heroinas bohemias
cayendo muertas en buhardillas de Paris; tan La Boheme, tan Moulin Rouge.

En el siglo XIX, las toses y fiebres de l|a tisis eran uno de los grandes fantasmas sanitarios,
sobre todo desde que Koch revelara su caracter infeccioso, contagioso por tanto. A
principios de siglo, causaba en Espafia unas doscientas muertes por cada cien mil
habitantes. En los 80 —cuando Eugenio enfermd-, apenas cuatro por cada cien mil. Hoy
esta practicamente erradicada, existen vacunas, tratamientos —aunque la pobreza, la
droga y el SIDA, la traen de vuelta en muchas partes del mundo; y la inmigracién nos
acerca su realidad-.

La enfermedad que asusta en estos tiempos es mas bien el cancer.
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Y a Eugenio Santiago, para bien o para mal, le gusta ir con los tiempos: la segunda vez
que tuvo por casa un hospital, el diagnoéstico era cancer.

Habia salido tranquilo del Hospital del Rey, en el invierno del 80. Tras cuatro meses en
cama, sin poder, por la fiebre, salir siquiera a los jardines donde otros internos pasaban
el rato confiando en los poderes curativos del sol. Vio pasar por la cama vecina a tres
compaferos distintos, que se fueron antes; se aburrid6 de que las enfermeras le
mandaran siempre volverse a acostar. Pero nunca dudé que fuera a curarse. Y se
curd: “se conoce que no me tocaba”.

Cuando volvié a la cotidianeidad de la vida de fuera, “nada habia cambiado”, dice,
pese al lapso de esos meses “todo seguia exactamente lo mismo”. Pero para é€l, si, un
poquito. Le esperaba un afio de revisiones; un proceso lento para desprenderse del
malestar y volver a trabajar, a viagjar, a llevar la vida activa que nunca ha
abandonado del todo. Asi que volvio al bajo de Pefiagrande, el bar amueblado por él
donde tenia a su compariera Carmen y a su taller y a sus costumbres.

Pero la fortuna deparaba que, veinte afios mas tarde, su casa provisional y forzosa
volviese a ser un hospital.

Como los tiempos cambian, todo fue diferente. Esta vez, cuando, al verle una herida
en la boca, su dentista decidié que mejor que sacar una muela seria echar un vistazo,
a donde le mando fue a La Paz.

Apenas a unos cientos de metros de aquel Hospital del Rey, La Paz que Eugenio se
encontré en el 2002 era otra cosa muy distinta. No habia arbolitos ni terrazas; no habia
esa idea de reposo ni de calma. Lo que habia eran excavadoras de eternas obras
alrededor, muchos carteles para orientarse por el laberinto de sus enormes pabellones.
Un hospital para los males del mundo moderno.

Aun asi, para Eugenio la historia se repitié con inusitada fidelidad. Fue tan tranquilo,
pero, biopsia mediante, le dijeron que en menos de dos semanas lo llamarian, y a
operar. Tampoco esta vez contaba con ello, porque nunca se cuenta con estas cosas:
“mal si que estaba... no comia, tosia mucho... pero eso no me lo esperaba”.

Apenas paso un mes en el hospital, pero cuenta que fue mucho peor que el otro. Entre
la propia enfermedad y la radioterapia que vino luego, cuando salié apenas podia
andar. Ni comer, ni beber. Ademas, apunta, tras la operacion habia pasado mucho
tiempo inconsciente. Aun asi, en cuanto le quitaron los puntos, |lo mandaron a casa,
con una enfermera. “Alli no cabe nadie”.

Cuando entré en el hospital en esta segunda vuelta, no dej6, como antafo, trabajo a
medias. Seguia dedicandose a la carpinteria, haciendo obras para las casas de otros,
pero acababa de terminar un encargo, le habian pagado, estaba libre.

Sin embargo, las lineas de continuidad de las historias siempre siguen su curso.

Unos afios mas tarde, cuando los malos tiempos volvian a verse atras y lejos, la muerte
de su compaifiera le dejo solo en la casa. Con tan mala suerte que, a los pocos meses,
a Eugenio se le partié una cadera.

Una vez mas, la enfermedad supuso un cambio de hogar. Para nada dispuesto a que
seguir viviendo a su aire le costara sustos en casos como aquel, no tuvo problema en
irse a vivir a una residencia. Pasé por varias, hasta instalarse en la que le acoge ahora,
otro de esos edificios donde tomarse la vida con calma, inmersos en bosquecillos que
hacen un poco mas verdes los paseos por Madrid.
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El caso es que, desde que saliera por Ultima vez del hospital, Eugenio Santiago no
habia vuelto a trabajar. La enfermedad no lo habia dejado con muchas fuerzas. Pero
para él, que siempre habia tenido por maxima no dejar en ningin momento de hacer
cosas, eso no podia ser sino una pausa, como la pausa de la casa que acabd el
compalfero la primera vez que enfermao.

Por eso, hoy pasa los ratos libres tallando joyeros, especieros, cajitas. De todos los
oficios que desempefd en casi ochenta afos de existencia, la carpinteria es su
favorito. Por eso antes hacia casas. Por eso ahora hace de su cuarto su casa a base
de cajitas.

Se llama simplemente optimismo. O tal vez ilusién. “Yo soy muy asi... no sé... me
acomodo, me acomodo a cualquier cosa”. Cuando enfermd, la primera vez o la
segunda, no se le vino el mundo encima. Se limité a hacer lo que le mandaban -y
mas”, apunta-, a entender que mas valia coger de frente lo que fuera que hubiese.

Optimismo. Mirando atras, a sus enfermedades, Eugenio tiene optimismo también por
otro motivo. “Yo fumé el dltimo cigarro de mi vida media hora antes de entrar a la
consulta aquel catorce de junio. Ya nunca mas”. Habia fumado de siempre: tabaco
de picadura y farias. Desde los diez afios, porque la madre del que era su amigo tenia
un estanco, y mientras la ayudaban a cubrir cartillas de racionamiento, se aficionaban
a los cigarros. “Ojala lo hubiera dejado mucho antes”, afirma. Asi que la nueva ley
sobre el tabaco le parece estupenda.

Aunque en el bar donde toma un par de cafias cada mafiana si que siguen
permitiendo fumar, él dice que lo prohibiria hasta en la calle. Y se rie a carcajadas,
mientras guarda en una bolsa de plastico las cajitas, los joyeros, los marcos, que talla
en la misma madera en la que siempre se las apafid para tallar sus casas.

Lo importante de la vida

Justo ayer, me cuenta Eugenio, le toc6 por la mafiana ir de oficinas para ver qué
habia dejado su comparfiera Carmen cuando muri6, si habia alguna herencia. Y no,
me cuenta riéndose, no habia ni un papel: que no tenia nada... jqué iba a tener, si
viviamos al dia!

Yo he ganado dinero, pero me lo he gastado, he disfrutado todo lo que he podido.
Iba mucho al teatro, al cine... Y luego los viajes. Con mi compafiera, nos recorrimos
toda Espafia, con una pefia. Cada parte tiene su cosa, ¢sabes? Para comer, al Norte.
Yo tenia una furgoneta, con un colchdén atras para dormir. Los domingos, cogia la
furgoneta y decia: “jmdntate, Carmen, que nos vamos!” Adonde fuera.

iA usted lo que le gusta es pasarlo bien, Eugenio!

Claro que si. Me ha gustado siempre. He tenido suerte, porque he hecho de todo y
nunca he estado parado. Decir “hoy no tengo nada que hacer”, eso no puedo.
Siempre he tenido un agujero donde meterme. Lo importante es no perder el tiempo.
A veces se queda uno asi en un rincén. Muchas veces en la vida no tienes sociedad
con nadie, y eso te acorrala un poquito. Hay que darles salida a las cosas.

¢Y cuando vienen mal dadas? Complicada, la vida nunca es. Lo que pasa es que hay
qgue arreglarselas de alguna manera. Segin sea la situacién, aguantarla... El
estoicismo de Eugenio no es ficticio. Setenta y siete afios de historia demuestran que
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nunca se le ha venido el mundo abajo. Con la calma por bandera ha salido casi ileso
de enfermedades y pobrezas, de desamores y desarraigos. Ademas, la tranquilidad es
genuina. Personal. Nada de religion para apoyarse: cuando acab6 la guerra, su
madre paso siete afios en la carcel, contaba unas cosas de los curas... he visto
muchas cosas de la Iglesia que no son como para creer, ¢no? Y de politica, lo justo,
nunca me he metido... lo sigo, porque hay que saber, y soy socialista hasta el hueso,
nunca cambiaré, pero hay tantas cosas que hacen tan mal... No se casa con nadie.
Una vez lo hizo, con su novia de siempre, y no salié muy bien. Luego conoci6 a otra
muijer, pero ni la familia ni los amigos parecen ser la clave de la sonrisa de Eugenio.
JAmistades? Claro, uno tiene... en el trabajo, los vecinos... los de la pefia, si... claro,
claro que algunas duran bastante...

¢Y oiga, si tuviera ahora veinte afios? jVeinte afos!iQuién los pillara! Veras, la juventud
de ahora es muy diferente a la de antes... La juventud de antes no podia ir a un bar a
tomar una cafia de cerveza... Estaba falta de todo, falta de comida, falta de vino,
falta de mujeres como las que hay. Un diferencia muy grande, muy grande. No podia
uno pensar en nada, no tenia tiempo.

Se ve que les hemos quitado la mesa a los jugadores de tute, pero el compaifiero de
cuarto de Eugenio viene a anunciarnos que no les importa. Le hace muchisima gracia
qgue haya una periodista por alli. “Lo que hace falta es esfuerzo y que te sepas
mantener en tu puesto”, aconseja.

Exacto, asiente Eugenio segiin se va. Lo que tienen mérito son las cosas dificiles. Las
faciles, las hace un tonto.

Yo todavia no he dicho: esto no sé hacerlo.
Uno tiene nocién de todas las cosas.



