
 
Carmen Santillana, 83 años 
Marta Mediano, 21 años. 
 
La valentía en boca de mujer 
 
Carmen Santillana es una de esas mujeres que tienen luz. De eso me di cuenta nada 
más entrar en la habitación. Quizá sean sus ojos de ratoncito travieso, quizá su sonrisa 
pícara que siempre le acompaña. El caso es que me hizo sentir como en casa nada 
más cruzar el umbral de su cuarto. Mucho o poco podría decirse de esta cordobesa 
de 83 años. Mucho porque no han sido pocos los caminos que sus pequeños pies 
surcaron. Poco porque su humildad no presta interés al protagonismo, ni valora los 
hechos heroicos que han marcado su vida.  
 
Nació en Baena un frío 3 de febrero de 1923. Su existencia y la de su familia pronto se 
vieron condenadas por el hambre y la necesidad. Como a tantos otros niños de la 
época, a ella también se le privó del regalo de aprender, de ir a la escuela: “éramos 
muy pobres, teníamos que ganarnos la vida trabajando”, recuerda. Cada día, como si 
no hubiera diferencias entre un lunes o un viernes, un jueves o un domingo, observaba 
a sus vecinos marchar al campo, con un cacho pan y una tartera bajo el brazo, a 
coger aceitunas, garbanzos, de sol a sol, hasta caer rendidos. 
 
Hija de un fogonero, no tuvo la fortuna de nacer del lado de los vencedores. 
Constreñida por el deber de ser mujer y de ser la mayor de 4 hermanos, su futuro 
quedaba atado pues, a las obligaciones impuestas por su madre, “una señora muy 
limpia”, admite, pero también excesivamente exigente. No toleraba desacierto alguno 
a su hija, obligándole a repetir sus tareas una y otra vez, hasta que éstas quedaban 
impolutas, si no, no comía. Sin embargo, su padre era un haz de bondad infinita, un 
hombre no sólo bueno, también cariñoso, que siempre le mostró su afecto. 
 
Una mañana, cansada del yugo que apretaba su estómago, sabiéndose con la 
infancia ya robada, se escapó a Córdoba. No tenía dinero, así que cogió la cartilla del 
tabaco de su padre y la vendió. Le dieron 6 pesetas, y con eso pagó el autobús. 
Gracias a la tutela de su tía consiguió colocarse en una casa, primero sirviendo, luego 
de cocinera.   
 
Trabajó para el director del Banco Central, y fue allí, en la mágica ciudad musulmana 
donde conoció al joven tratante de ganado que le robó el corazón. Fue con Manuel, 
su gran amor, con quien tuvo dos hijos, pero no llegaron a casarse porque él murió, 
tenía cáncer. Ser madre soltera nunca le dio miedo. No le importó lo que la gente 
pensara, lo que de ella pudiera decirse en el pueblo. Estaba muy lejos, en su piso de 
las Margaritas, en Córdoba. Sus padres tampoco objetaron nada.”A mi nadie tenía 
que llamarme la atención, yo sabía lo que hacía”, sentencia. 
 
Fueron seis primaveras de felicidad salpicados violentamente por la pérdida de”su 
amigo” y la repentina trombosis que asaltó a su madre. Entonces no lo dudó. Carmen 
abandonó su trabajo y junto a sus hijos regresa a Baena. “volví porque  mi madre cayó 
enferma y no tenía quién le atendiera. Murió después de estar 8 años en una cama”, 
relata.  
 
La vida parecía gastarle una broma pesada. Tras tantos años, tras todo lo vivido y 
arriesgado estaba de nuevo en el punto inicial, aquel que le vio marchar una vez 
joven y hermosa. El dinero no era suficiente. En el pueblo no podía más que asistir, 
lavar o llevar alguna casa. Decide marcharse y comienza a trabajar para unos señores 

 



 
de Baena que viven en Madrid, en la calle Castellón, muy cerca del Retiro. Echa 
mucho de menos a sus hijos, los primeros días no puede parar de llorar, pero tiene que 
criarlos, educarles, darles una carrera. 
 
Fue en Madrid donde aprendió a cocinar. Se llevaba muy bien con todas sus 
compañeras, el “cuerpo-casa”, las costureras, pero había una mujer, la cocinera, 
“que, ¡vaya, cómo guisaba! Yo me ponía mi delantal, mi uniforme, y la miraba cómo 
cocinaba, Me decía: -“No te arrimes que te vas a ensuciar ¡y te van a decir algo!”- Yo 
contestaba: “- Usted deje, que quiero aprender a cocinar como lo hace”-. 
 
Los jueves salía de paseo con su hermana o cuidaba a señora por las tardes y así 
ganaba 10 duros. Además, todos los meses tenía permiso para ir al pueblo, cargada 
de ilusiones, regalos para sus hijos.  
 
Lo más divertido de aquella época fueron los veranos. Ella y sus compañeras se 
nombraron “descubridoras predilectas” de la Costa del Sol, e hicieron honor al título. El 
agobiante calor madrileño era entonces sustituido por las reparadoras brisas del chalé 
malagueño de los señores. Salían al jardín y tomaban Coca-Cola. “Ellas se ponían eso 
que parece meao’, ¡güisqui! A mi no me gustaba, pero ¡se pegaban unas trinques! Y 
me decían: -“Carmen, bebe, bebe…”. 
 
Después trabajó en Velázquez, también en Madrid, en casa de un Capitán General 
del ejército. Tenía tres chiquillos que la querían con locura. Un verano fue con ellos a 
Canarias y al Sáhara. Por primera vez monta en avión y “en vez de ir pa’lante me iba 
pa’tras, ¡como en las escaleras del Corte inglés!”. Sólo se encargaba de los hijos del 
Teniente, nada de cocinar. Tenían un cocinero moro y los legionarios servían. Se divirtió 
mucho entre la arena, las dunas, los camellos. Incluso vio desfilar tropas de Franco, iba 
al cine, todas unas vacaciones bien merecidas. 
 
A los 60 se jubiló porque ya se había ganado las habichuelas, y desde hace dos su 
hogar es la Residencia Adavir de Villaverde. 
 
“He trabajado mucho para llegar hasta aquí. Mi vida ha sido un desastre, pero he 
disfrutado un montón. Ahora estoy tranquila. Todo lo que tengo me lo he ganado yo.”  
Y es que Carmen es todo un ejemplo de superación, de valentía y sencillez. Una mujer 
adelantada a su tiempo, un ser humano de incalculables detalles, pues todo lo que 
tiene de menudita lo tiene de gran persona.  
 
 
Lo importante de la vida 
 
Todo lo que no ha podido disfrutar lo está disfrutando ahora. Está contenta, sonríe 
tranquila y sin tapujos, y es que Carmen Santillana confiesa que ahora tiene mejor 
carácter, mejores amigas, porque los días de sacrificio y mucho madrugar, ¡se han 
acabado! En la Residencia Adavir dice estar muy bien atendía, y es que ella se presta: 
“soy una mujer que por tos’ laos’ ¡voy dando la nota!” Lo mejor de este tiempo, haber 
vuelto a reconocerse, a tener tiempo para ella. Cuando inauguraron la Residencia fue 
la elegida para entregar un ramo de flores a Esperanza Aguirre, Presidenta de la 
Comunidad de Madrid, y quedó fascinada, no la política, sino la propia Carmen, ¡de 
lo bien que se había explicado! Y es que ella pensaba que no le iba a decir “na’”.Y 
luego protagonista única de todos los flashes, ¡que le encantan! 
 

 



 
La quieren ahora en Villaverde, la han querido en todas las casas donde ha trabajado 
como cocinera, la quieren sus hijos, sus nietos, toda su familia, ¿cuál es el secreto de su 
éxito? “Mucho trabajo, portarse bien con la gente y no hacer daño a nadie. ¿Qué te 
parece?”, me dice muy risueña. Y es esta una pregunta retórica, porque sólo viendo el 
rostro de Carmen ya se responde.  
 
Lo más importante en esta vida para ella han sido siempre sus hijos, una bendición de 
dios. Dice que sólo por ellos su vida no le pesa, que ha merecido y merece la pena. 
“Mi hijo Paco me trae muchas cosas, vamos, que no me deja. Es maravilloso, y 
también mi nuera, si no fuera por él no estaría aquí. Siempre ha sido un chico muy 
trabajador que se sacó buenas becas y ahora es empresario. Le quiero mucho, y él a 
mí”. 
 
-“¿Y por hay qué vivir, Carmen?”-, pregunto. -“¡Por vivir!”- me contesta, como si la mía 
fuera la más tonta de las preguntas, como si no cupiera duda de que sólo la vida por sí 
misma ¡ya vale la pena! Y es que esta mujer no habrá pisado la escuela, pero atesora 
más conocimientos que todos mis tomos de la enciclopedia Salvat juntos. 
 
Me cuenta que ha aprendido que en esta vida no es todo diversión, y hay que saber 
mirar para delante siempre, y pensar en el futuro, en dónde podremos estar. Por eso 
ella dice que siempre se pagaba el seguro (cotizaba) porque no sabía dónde iba a ir 
cuando fuera mayor. 
 
Y anda, tan feliz, en su flagrante habitación, con todo de estreno y un maravilloso 
baño que es la envidia de todos y todas las que le visitamos. Porque como ella bien 
dice: “¿dónde voy a estar mejor que aquí?”  
 
 
 
 
 
 
 
 

 


