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Carmen Santillana, 83 anos
Marta Mediano, 21 anos.

La valentia en boca de mujer

Carmen Santillana es una de esas mujeres que tienen luz. De eso me di cuenta nada
mas entrar en la habitacién. Quiza sean sus ojos de ratoncito travieso, quiza su sonrisa
picara que siempre le acompafa. El caso es que me hizo sentir como en casa nada
mas cruzar el umbral de su cuarto. Mucho o poco podria decirse de esta cordobesa
de 83 afos. Mucho porque no han sido pocos los caminos que sus pequefios pies
surcaron. Poco porque su humildad no presta interés al protagonismo, ni valora los
hechos heroicos que han marcado su vida.

Nacié en Baena un frio 3 de febrero de 1923. Su existencia y la de su familia pronto se
vieron condenadas por el hambre y la necesidad. Como a tantos otros nifios de la
época, a ella también se le privd del regalo de aprender, de ir a la escuela: “éramos
muy pobres, teniamos que ganarnos la vida trabajando”, recuerda. Cada dia, como si
no hubiera diferencias entre un lunes o un viernes, un jueves o un domingo, observaba
a sus vecinos marchar al campo, con un cacho pan y una tartera bajo el brazo, a

coger aceitunas, garbanzos, de sol a sol, hasta caer rendidos.

Hija de un fogonero, no tuvo la fortuna de nacer del lado de los vencedores.
Constrefiida por el deber de ser mujer y de ser la mayor de 4 hermanos, su futuro
quedaba atado pues, a las obligaciones impuestas por su madre, “una sefiora muy
limpia”, admite, pero también excesivamente exigente. No toleraba desacierto alguno
a su hija, obligandole a repetir sus tareas una y otra vez, hasta que éstas quedaban
impolutas, si no, no comia. Sin embargo, su padre era un haz de bondad infinita, un
hombre no sélo bueno, también carifioso, que siempre le mostré su afecto.

Una mafiana, cansada del yugo que apretaba su estébmago, sabiéndose con la
infancia ya robada, se escap6 a Cérdoba. No tenia dinero, asi que cogié la cartilla del
tabaco de su padre y la vendié. Le dieron 6 pesetas, y con eso pagd el autobus.
Gracias a la tutela de su tia consiguié colocarse en una casa, primero sirviendo, luego
de cocinera.

Trabajo para el director del Banco Central, y fue alli, en la magica ciudad musulmana
donde conocid al joven tratante de ganado que le rob6 el corazéon. Fue con Manuel,
su gran amor, con quien tuvo dos hijos, pero no llegaron a casarse porque €l murio,
tenia cancer. Ser madre soltera nunca le dio miedo. No le importé lo que la gente
pensara, lo que de ella pudiera decirse en el pueblo. Estaba muy lejos, en su piso de
las Margaritas, en Cérdoba. Sus padres tampoco objetaron nada.”A mi nadie tenia
que llamarme la atencién, yo sabia lo que hacia”, sentencia.

Fueron seis primaveras de felicidad salpicados violentamente por la pérdida de”su
amigo” y la repentina trombosis que asaltdé a su madre. Entonces no lo duddé. Carmen
abandond su trabajo y junto a sus hijos regresa a Baena. “volvi porque mi madre cayo
enferma y no tenia quién le atendiera. Murié después de estar 8 afios en una cama”,
relata.

La vida parecia gastarle una broma pesada. Tras tantos afios, tras todo lo vivido y
arriesgado estaba de nuevo en el punto inicial, aquel que le vio marchar una vez
joven y hermosa. El dinero no era suficiente. En el pueblo no podia mas que asistir,
lavar o llevar alguna casa. Decide marcharse y comienza a trabajar para unos sefiores
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de Baena que viven en Madrid, en la calle Castellébn, muy cerca del Retiro. Echa
mucho de menos a sus hijos, los primeros dias no puede parar de llorar, pero tiene que
criarlos, educarles, darles una carrera.

Fue en Madrid donde aprendié a cocinar. Se llevaba muy bien con todas sus
compalferas, el “cuerpo-casa”, las costureras, pero habia una mujer, la cocinera,
“que, jvaya, como guisaba! Yo me ponia mi delantal, mi uniforme, y la miraba cémo
cocinaba, Me decia: -“No te arrimes que te vas a ensuciar jy te van a decir algo!”- Yo
contestaba: “- Usted deje, que quiero aprender a cocinar como lo hace”-.

Los jueves salia de paseo con su hermana o cuidaba a sefiora por las tardes y asi
ganaba 10 duros. Ademas, todos los meses tenia permiso para ir al pueblo, cargada
de ilusiones, regalos para sus hijos.

Lo mas divertido de aquella época fueron los veranos. Ella y sus comparieras se
nombraron “descubridoras predilectas” de la Costa del Sol, e hicieron honor al titulo. El
agobiante calor madrilefio era entonces sustituido por las reparadoras brisas del chalé
malaguefio de los sefiores. Salian al jardin y tomaban Coca-Cola. “Ellas se ponian eso
gue parece meao’, jguisqui! A mi no me gustaba, pero jse pegaban unas trinques! Y
me decian: -“Carmen, bebe, bebe...”.

Después trabajé en Velazquez, también en Madrid, en casa de un Capitan General
del ejército. Tenia tres chiquillos que la querian con locura. Un verano fue con ellos a
Canarias y al Sahara. Por primera vez monta en avion y “en vez de ir pa’lante me iba
pa’tras, jcomo en las escaleras del Corte inglés!”. S6lo se encargaba de los hijos del
Teniente, nada de cocinar. Tenian un cocinero moro y los legionarios servian. Se divirtid
mucho entre la arena, las dunas, los camellos. Incluso vio desfilar tropas de Franco, iba
al cine, todas unas vacaciones bien merecidas.

A los 60 se jubilé porque ya se habia ganado las habichuelas, y desde hace dos su
hogar es la Residencia Adavir de Villaverde.

“He trabajado mucho para llegar hasta aqui. Mi vida ha sido un desastre, pero he
disfrutado un montén. Ahora estoy tranquila. Todo lo que tengo me lo he ganado yo.”
Y es que Carmen es todo un ejemplo de superacion, de valentia y sencillez. Una mujer
adelantada a su tiempo, un ser humano de incalculables detalles, pues todo lo que
tiene de menudita lo tiene de gran persona.

Lo importante de la vida

Todo lo que no ha podido disfrutar lo esta disfrutando ahora. Esta contenta, sonrie
tranquila y sin tapujos, y es que Carmen Santillana confiesa que ahora tiene mejor
caracter, mejores amigas, porque los dias de sacrificio y mucho madrugar, jse han
acabado! En la Residencia Adavir dice estar muy bien atendia, y es que ella se presta:
“soy una mujer que por tos’ laos’ jvoy dando la nota!” Lo mejor de este tiempo, haber
vuelto a reconocerse, a tener tiempo para ella. Cuando inauguraron la Residencia fue
la elegida para entregar un ramo de flores a Esperanza Aguirre, Presidenta de la
Comunidad de Madrid, y quedd fascinada, no la politica, sino la propia Carmen, jde
lo bien que se habia explicado! Y es que ella pensaba que no le iba a decir “na’”.Y
luego protagonista Unica de todos los flashes, jque le encantan!
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La quieren ahora en Villaverde, la han querido en todas las casas donde ha trabajado
como cocinera, la quieren sus hijos, sus nietos, toda su familia, ¢ cual es el secreto de su
éxito? “Mucho trabajo, portarse bien con la gente y no hacer dafio a nadie. { Qué te
parece?”, me dice muy risuefia. Y es esta una pregunta retérica, porque soélo viendo el
rostro de Carmen ya se responde.

Lo mas importante en esta vida para ella han sido siempre sus hijos, una bendiciéon de
dios. Dice que s6lo por ellos su vida no le pesa, que ha merecido y merece la pena.
“Mi hijo Paco me trae muchas cosas, vamos, que no me deja. Es maravilloso, y
también mi nuera, si no fuera por él no estaria aqui. Siempre ha sido un chico muy
trabajador que se saco buenas becas y ahora es empresario. Le quiero mucho, y él a
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mi—.

-“¢Y por hay qué vivir, Carmen?”-, pregunto. -“jPor vivir!”- me contesta, como si la mia
fuera la mas tonta de las preguntas, como si no cupiera duda de que sélo la vida por si
misma jya vale la pena! Y es que esta mujer no habra pisado la escuela, pero atesora
mas conocimientos que todos mis tomos de la enciclopedia Salvat juntos.

Me cuenta que ha aprendido que en esta vida no es todo diversion, y hay que saber
mirar para delante siempre, y pensar en el futuro, en dénde podremos estar. Por eso
ella dice que siempre se pagaba el seguro (cotizaba) porque no sabia dénde iba a ir
cuando fuera mayor.

Y anda, tan feliz, en su flagrante habitacion, con todo de estreno y un maravilloso
bafio que es la envidia de todos y todas las que le visitamos. Porque como ella bien
dice: “¢donde voy a estar mejor que aqui?”



