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Carmen Vilches Fajardo, 78 afios.
Patricia Calvo, 24 afos.

La heroina que quiso tener una vida corriente

Carmen Vilches, de 78 afios, vivid la Guerra Civil en primera persona, con sélo nueve
afios se convirtidé en adulta e hizo de la supervivencia una forma de vida.

“Lo que yo sé, lo aprendi en los tres afios de la guerra. Soy autodidacta, yo me he
hecho a mi.” Carmen Vilches Fajardo no pudo ir al colegio, pero sabe leer, escribiry es
una apasionada de la historia. Como muchas nifias de su época (ella nacié en el afio
1927) se vio obligada a crecer demasiado pronto y a hacerlo sin ningun tipo de
formacion escolar. Esta mujer, natural de Jaén, unicamente pudo recibir ensefianza
académica entre los afios 1937 y 1939, durante la Guerra Civil espafiola. Baeza fue el
lugar donde Carmen tomo clases de cultura general junto a otros nifios y nifias hijos de
republicanos.

Cuando estallé la guerra Carmen tenia nueve afios y vivia en Madrid. En 1936 los
militares contrarios a la Il Republica se sublevaron, pero esta nifia nunca imaginé que
su casa, situada en el Paseo de Extremadura 111, se convertiria en un frente militar.
Nada mas explotar la guerra, la familia de Carmen tuvo que enfrentarse a sus propios
amigos ideoldgicos. Y es que el padre de los Vilches, que no era el padre biolégico de
Carmen y sus hermanos, habia sido cura anteriormente. A la altura de 1936 ya habia
colgado la sotana para comenzar otra forma de vida, pero este pasado como
religioso le perjudico, pues la gente como ellos, es decir, la gente republicana se
radicalizé y los sacerdotes, curas y monjas fueron victimas de muchos de sus ataques.
Carmen cuenta, con los ojos caidos, cOmo su padre tuvo que quemar sus sotanas, sus
libros y el resto de recuerdos de su sacerdocio para evitar que los mismos republicanos
lo asesinasen.

No mucho mas tarde, los enemigos de Carmen y su familia cambiarian. Madrid era el
bastion principal de los republicanos y la zona mas deseada por los sublevados. El
general Mola, tras el fracaso del levantamiento en la capital de Espafia, planed una
campafa rapida para la toma de Madrid pues queria acabar la guerra lo antes
posible. En noviembre de 1936 las tropas rebeldes consiguieron traspasar el rio
Manzanares, pero la resistencia republicana impidié que avanzasen por la Casa de
Campo, Ciudad Universitaria y Argtlelles, zonas donde se formaron tres frentes que
duraron hasta el final de la guerra.

Carmen Vilches se vio pronto viviendo la famosa Batalla de Madrid, en plena zona de
guerra. Su casa, que estaba entre el Puente de Segovia y el castilo de Bufarul, se
convirtié en una suerte de hospital militar y todos sus habitantes fueron trasladados al
sotano.

Alli, Carmen, su familia y otras cuatro mas esperaban conseguir un salvoconducto que
les permitiese salir de Madrid. Sin embargo, la voluntad de los soldados republicanos y
los batallones rusos que habian venido en su ayuda era muy distinta, pues ellos
pretendian fusilar a los cuatro padres de las familias y echar de aquel hospital
improvisado a las mujeres y a los nifios. El padre biol6égico de Carmen habia sido uno
de los primeros socialistas de Jaén y su madre todavia conservaba los carnés, tanto el
de su difunto marido como el de ella, que acreditaban que pertenecian al partido.

Esa fue la baza con la que jugd la madre de Carmen cuando fue a la Comandancia
de Puerta del Angel para intentar salvar a su familia. Segan cuenta Carmen, su madre
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simplemente entré a la comandancia y aleg6 que ella era socialista mucho antes que
los que estaban alli. S6lo tuvo que demostrarlo con aquellos carnés que llevaban los
nimero de afiliado 11 y 12. Asi, la familia de Carmen y las otras tres que convivian con
ellos consiguieron un salvoconducto para salir de la zona de guerra.

Cuando consiguid traspasar todos los controles del frente, la familia de Carmen
permanecio unos dias en el Convento de la Orden de los Paules, en la calle Garcia de
Paredes, que, segun cuenta nuestra protagonista, era el Centro General de
Evacuacion.

Tras abandonar el convento, Carmen y su familia se trasladaron a la calle Trujillos
numero 1, edificio donde su padre y unos amigos habian establecido, antes de la
guerra, la sede de una sociedad que habian formado. Después de una discusién con
el anterior conserje de la sociedad, que era el Unico que por aquel entonces ocupaba
esos pisos, la familia de Carmen consiguid refugio en las antiguas oficinas donde
trabajaba su padre. Alli fue donde Carmen tuvo que convertirse en madre con solo
nueve afios y cuidar de sus tres hermanos mientras sus padres buscaban comida
durante todo el dia.

Tras cinco meses la familia de Carmen decidié que lo mejor seria salir de Madrid y
trasladarse a Baeza (Jaén) de donde era natural su padre. Para ello necesitaban un
salvoconducto muy dificil de conseguir. La madre de Carmen pensé que la mejor
forma de obtenerlo seria alegando enfermedad de su marido y se dirigié a su médico
de cabecera para pedirselo. Cuando lo consiguié una casualidad hizo que el destino
dejase de pintar mal. Mucho antes de la guerra, la madre de Carmen habia salvado
la vida a su vecina, pues logré que unos maltratos, propinados por el marido de ésta
en el pasillo de su bloque de pisos, no acabasen con la asfixia de la mujer.

Casualidad, suerte. Carmen no sabe como llamarlo, pero lo que le ocurrié a su madre
ese dia en el médico fue mucho mas que un simple suceso. Y es que el empleado que
debia tramitarle el salvoconducto resultd ser el hermano de la vecina a la que habia
salvado la vida y, por supuesto, el recordaba con claridad a la madre de Carmen. Asi
fue como consiguié dos salvoconductos: uno para salir de Madrid y otro par retirar las
pertenencias que tenian en su antigua casa.

Tardaron tres dias en llegar a Baeza. Vias cortadas y bombas por el camino les
impedian el paso, pero la espera valié la pena. Carmen recuerda con detalle los dos
afos que paso en le pueblo de su padre. Fue la Unica época en la que pudo asistir a
la escuela y fue el momento en el que su padre dejoé de ser duefio de tierras y paso a
ser un jornalero mas. La CNT controlaba todos los suelos de Baeza y su padre se
adapto6 pronto a la situacion; colectivizo sus tierras y comenzo a segar y arar, algo que
nunca antes habia hecho.

Si de algo se enorgullece Carmen de su familia es de su condicion de obreros y de su
honestidad. Su padre fue nombrado tesorero y administrador de la colectividad v,
segun relata Carmen, “a pesar de poder hacer trampas con el dinero y los recursos, mi
padre nunca llevé ni un duro mas de lo que nos correspondia a casa”.

Ya finalizada la guerra la familia de Carmen regres6 a Madrid. El viaje de vuelta
también durd tres dias y fue “lo mas parecido a un infierno”, segun dice nuestra
protagonista. Los vagones eran oscuros, sucios, frios y viejos. La descripcion que hace
Carmen de ellos y del viaje recuerda a esos relatos de la literatura del Holocausto que
nos espantan cuando los leemos. Tanto es asi que nuestra heroina los define como “los
gemelos de los trenes que utilizaba Hitler para llevar a los judios hacia la muerte”.
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Franco se molestd, incluso con los pobres como la familia de Carmen, en guardar
buena imagen del régimen recién instaurado. En Getafe, esos “vagones del infierno”
fueron sustituidos por un tren de viajeros, para que la entrada a Madrid de los
evacuados fuera digna y vistosa. Carmen recuerda muy bien el cambio de trenes,
pues fue ahi cuando su madre perdié al nifio del que llevaba embarazada ocho
meses. La mujer estaba sola en un vagon y, cuando salté para salir de él, cayo y se le
desprendio el feto. Un mes después del accidente, el que iba ser el nuevo hermano de
Carmen naci6é muerto.

“Humillacién”. Con esta palabra describe Carmen los afios de posguerra. “Todo era
una humillacién constante”. Aln asi, nuestra heroina logré una vida mas alla de lo
corriente. Se cas6 dos veces “la primera con un cabrén y la segunda con el hombre
mas bueno que ha dado la tierra”, segin sus propias palabras. Tuvo cuatro hijos y sirvid
en casas, incluyendo el Ayuntamiento de Madrid en época de Tierno Galvan, hasta el
momento de su jubilacion.

Ahora esta heroina vive sola, como muchas personas mayores en Espafia: sola y con
recuerdos. Momentos de humillacién, hambre y tristeza y momentos de alegria.
Carmen quiso tener una vida corriente, pero su valentia y amor por la vida se lo
impidieron. Y asi, hasta el dia de hoy. Orgullosa Carmen se proclama aun obrera y
luchadora: “aunque como con la mano derecha, tengo la sangre roja y el corazén a
la izquierda”.

Lo importante de la vida

Para Carmen Vilches la vida no ha sido mas dificil que la de muchos vencidos de la
Guerra Civil, pero ha sido su vida, han sido sus dificultades, sus circunstancias, sus
complicaciones y, finalmente, sus sonrisas. “Las heridas de la guerra no estan del todo
cerradas” dice Carmen, “no estan cerradas en la sociedad, ni mucho menos lo estan
para miy la gente que la vivio”.

El lastre de nuestro pais, el episodio mas dramatico de la Espafia contemporanea, lo
que se tuvo que olvidar para construir una democracia sana y exenta de venganzas,
una época que han arrastrado tres generaciones, y que todavia siguen hundidas en
ella. Carmen tenia nueve afios cuando empezo la Guerra Civil, pero tuvo veinte en la
dictadura de Franco, régimen que también tuvo que vivir a los treinta y a los cuarenta.
Tuvo cuatro hijos, dos maridos, tuvo hambre y tuvo muchas ocasiones en las que llorar.

“De la vida valen la pena muchas cosas, pero en una pena que mi generacion y la
anterior y posterior a mi hayamos vivido humillados y aplastados por un régimen que se
defini6 como el salvador de Espafa. Cuando fueron ellos los que se sublevaron contra
un gobierno legitimo”.

Carmen dice que ahora, por suerte, hay mucha mas libertad, que ya no tienes que
agachar la cabeza como se tenia que hacer antes. “Mi primer marido me lo hizo pasar
muy mal, pero era mi marido y lo que estaba bien visto era que yo siguiese con él a
pesar de todo lo que me hacia”. Carmen no entra en detalles, pero explica molesta
como la miraban sus vecinos y conocidos cuando empezaron a verla con su segundo
marido. “Al principio él y yo s6lo estabamos juntos, yo tenia que esperar a poder
divorciarme del primero para casarme con el que queria”.
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Carmen recuerda muchas humillaciones durante y después de la guerra, pero
también tiene memorias que hacen que no pierda la sonrisa. Sus cuatro hijos, la
convivencia con su segundo marido (ya muerto), las cartas y llamadas de sus
hermanos de Canada y Australia, sus nietos, la consideracion que le han tenido en
algunas de las casas donde ha servido, los libros que lee... Puede que Carmen no
haya tenido la educacion y las oportunidades que podria haber tenido ahora, pero
tiene su experiencia, sus recuerdos, su familia, su gente y una fuerza que no cesa.

¢,Qué merece la pena de la vida? “Vivirla”. Carmen tuvo que esperar muchos afos
para poder hacerlo con libertad, pero lo consiguidé. Luché sin hacer dafio, amd sin
mentir, trabajo sin descanso y, ahora, vive sin rendirse.



