
 
 
Luisa Espinosa Leán, 84 años. 
Manuela Astasio, 21 años. 
 
La Luisa 
 
“Nacida en La Corredera, bautizada en la Iglesia de San Ildefonso. A los dos años me 
mudé a Tetuán, que entonces era un pueblo”. Ésa es la carta de presentación de Luisa 
Espinosa, o La Luisa, como ella se refiere a sí misma y como la conocen en este barrio 
de Madrid que, a pesar de los comercios chinos, los rascacielos de la Plaza de Castilla 
y los nuevos vecinos magrebíes, latinoamericanos y asiáticos, mantiene ese espíritu de 
pueblo que tanto le gusta a Luisa.  Ella tiene un mapa de Tetuán en la cabeza. En 
realidad, Tetuán es un poco suyo. No en vano, cerca de la Plaza de la Remonta, 
donde Luisa acude a menudo, existe una calle, Santa Eulalia, que lleva el nombre de 
su madre: “Mis abuelos hicieron la primera casa y el Ayuntamiento les preguntó cómo 
querían que se llamase y dijeron que como su hija, que se llamaba Eulalia. Eso es lo 
primero que tengo yo de este barrio”. Es lo primero, porque tiene mucho más. Seis 
décadas de estanquera en Tetuán la han convertido en toda una institución allí. 
Pasear con Luisa por sus calles supone saludar a diestro y siniestro, recibir besos, 
recuerdos, cómo está la familia, qué guapa estás… Conoce a todo el mundo, y todo 
el mundo la conoce. “¿Has visto? Soy famosa aquí”. 
 
El estanco 
Fueron muchos años detrás de aquel mostrador. Cuando el estanco cerró, la gente 
paraba a Luisa por la calle: “qué pena, cuánto lo siento”. No era para menos. 
“Solamente con un sello que se llevaran, yo se lo envolvía, y cuando iban a otro sitio, 
se lo tiraban de mala manera”. La estanquera se enorgullece de sesenta años de 
trabajo bien hecho y de cariño del público. Recuerda cómo su marido Paco fiaba a 
todo el barrio. “Pero allí estaba La Luisa”. Menuda era La Luisa, que anotaba en su 
cabeza lo que se llevaba y se dejaba de llevar cada cliente, y que invirtió todo su 
empeño y su astucia en que le pagase hasta el más moroso de los compradores. “Tú 
te metes en la trastienda y ya me encargo yo”, le decía a Paco. Las deudas de 
algunos alcanzaron las cinco mil pesetas, una cifra astronómica en aquellos años.  
 
Cuatro meses después de la aprobación de la Ley Antitabaco, por el barrio todavía se 
pasean muchos de los fieles del estanco, algunos de ellos achacosos por culpa de 
tanta nicotina. Luisa aún les regaña con cariño: “A muchos se lo he dicho yo: dejadlo 
que es veneno”. La estanquera no titubea al advertir de los peligros y los daños de 
esta adicción, que ella misma ha sufrido. Tras respirar humo durante años, cayó 
enferma y el médico no se creía que ni probase los cigarrillos. Sus padres pusieron el 
estanco cuando no era más que una niña, y no dejó de despachar hasta que cumplió 
los sesenta. “Hemos llegado a dormir en la alcoba con setenta cajones de tabaco”.  
 
Tetuán de las Victorias 
“Era un pueblo muy majo. Éramos todos familia”. Luisa recuerda con nostalgia los años 
en los que la calle Bravo Murillo era la carretera de Francia (cuando el país vecino 
estaba a muchas más horas de distancia que ahora),  los papelones de churros de su 
infancia, las noches comiendo chicharrones y bebiendo vino, los vecinos sentados en 
las puertas de las casas, el ir y venir constante de los traperos… Porque Tetuán era un 
pueblo de traperos. “Esa calle (Capitán Blanco Argibay) era Troya”. El traqueteo 
constante de los carros que acudían a la busca, los barrizales y los atascos formaban 

 



 
 
un caos circulatorio comparable a los kilómetros de retenciones que hoy se producen 
en la capital de las obras.  
 
Luisa se divierte imitando a los personajes de aquel Tetuán de su niñez. Su memoria 
conserva grabadas los voces de los vendedores del mercado al aire libre que se 
instalaba en Bravo Murillo: “Señora, que no se olvide, el azafrán…”, “Churritos de 
caramelo, a cinco el par, otro par, churritos de caramelo; llorad, hijos, para que 
vuestros papás os compren caramelines…”.  Aún mantiene fresca en la mente la 
imagen del bacalao y los cerdos abiertos en canal que colgaban de los puestos. A 
Luisa se le llena la boca con los sabores de su infancia y su juventud: entresijos, mollejas 
y chuletas asás. “La comida del pobre”, dice con sorna.  
 
Su ‘pueblo’ y ella han crecido juntos. Hoy, Tetuán es una zona multiétnica y llena de 
contrastes, limítrofe con lo que promete convertirse en el Manhattan de la ciudad. 
Irónicamente, este barrio y su ciudad tocaya en Marruecos, la que fuera capital 
colonial española hasta 1956, han invertido los papeles. Según datos estadísticos del 
Ayuntamiento de Madrid, Tetuán es el segundo distrito de la capital con mayor 
volumen de población extranjera, un 22,1% sobre el total de los habitantes. Allí, donde 
la comunidad marroquí es muy numerosa, se levanta la mezquita de Abu Baker, una 
de las tres que existen en la capital. La inconfundible sombra de las Torres Kyo se 
proyecta sobre bloques de pisos y lo que queda de alguna casita baja con patio y 
huerta. Son los restos de aquel pueblo de traperos, donde abundaban los establos y 
las ratas campaban por sus respetos. Tres años de guerra civil y cuarenta de dictadura, 
desarrollismo, transición política, la movida, el imparable crecimiento de la ciudad, los 
que se marcharon cuando no había qué comer, los que hoy vienen de África o 
Sudamérica para subsistir… Luisa y Tetuán han sido testigos del transcurso de la Historia.  
 
Se le oscurece la mirada cuando regresa a los años de la guerra y a aquel Madrid que 
eran tan gris por culpa del polvo y las sirenas antiaéreas. Cuenta cómo se escondía 
bajo el mostrador del estanco cuando los cascotes de escayola se precipitaban del 
techo. Los bombardeos han tenido lugar a cien metros de su puerta y ha visto cómo 
amigos y vecinos morían asfixiados dentro de sus casas o  heridos por la metralla y los 
desmoronamientos. Luisa aún se horroriza al rememorar aquella avalancha que se 
produjo hacia la boca de metro cuando los aviones se acercaban amenazantes y en 
la que muchos murieron aplastados, y se estremece cuando cuenta que encontraron 
la toquilla de una fallecida a trescientos metros del lugar donde se encontraba por 
culpa de la onda expansiva de las bombas. Eran tiempos en los que casi todo el barrio 
comía gracias a las sobras del Hotel Ritz y el Hotel Palace, que un vecino trapero se 
encargaba de traer. Pollos asados, faisanes y hasta pasteles. “Venga, a casa de Pablo 
a por la comida”. Pablo acabó arruinado por la guerra, sin el ganado que tenía y sin 
finca. Hubo quien terminó en la miseria y hubo quien, gracias a la necesidad de los 
demás, consiguió adueñarse de todo el barrio. Las fincas se vendían a dos pesetas 
para poder sobrevivir. “La guerra ha deshecho a mucha gente. A nosotros también”. 
Eso sí, Luisa afirma que, gracias al estanco, nunca le faltó de nada. Con tan sólo 
quince años recorría los pueblos cercanos para cambiar el tabaco por pan o 
cualquier cosa que ella y su familia pudieran llevarse a la boca. 
 
Paco, ‘el bien hecho’ 
Una foto en blanco y negro preside una estantería llena de recuerdos en su casa. En 
ella aparece una pareja de jóvenes, austeros, pero guapos y elegantes. Ella sostiene 
un ramo de novia. “No teníamos ni un duro. Suerte que yo guardaba un poco de 
dinero en el banco de antes de la guerra”. Luisa está casada desde 1940. El 

 



 
 
afortunado es Paco, ‘el bien hecho’, como le apodan con cariño y picardía sus 
vecinos y amigos. “66 años sufriendo”, bromea. Entre risas, Luisa le amenaza con el 
bastón. Es toda una vida juntos. Y lo que les queda. Si ganan este concurso, piensan 
visitar Venecia. ¿Por qué? “¡Pues porque no la he visto!”, responde Luisa con su 
aplastante lógica. Tienen tres hijos, nueve nietos y cinco bisnietos. Es una abuela en 
toda regla: “A cada cual más bueno y más guapo. ¿Me ves a mí? Los ves a todos”. 
Logopedas, ingenieros, delineantes, electricistas, todos son el orgullo de sus abuelos. 
“Han salido todos muy buenos. Que es muy difícil, ¿eh?” interviene Paco. Luisa 
agradece que ni la droga ni las desgracias hayan torcido el camino de ninguno de sus 
nietos.  
 
El paso del tiempo pesa y lo fácil sería rendirse, pero Luisa tiene un motor que jamás se 
detiene: sus seres queridos. Es difícil encontrarla de brazos cruzados: pasea, queda con 
amigos, acude a las actividades del centro de La Remonta, visita a sus hijos y nietos o 
juega a las cartas con su inseparable Paco. Es un disparate decir que 85 años no son 
nada, y más en el caso de esta estanquera retirada, porque sus 85 años son vida, 
energía y mucho sentido del humor. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
“Yo ya tengo cinco golpes, me faltan dos. Dicen que son siete, como los gatos, porque 
los madrileños somos gatos”. No bromea. Luisa ha salido de varias situaciones 
comprometidas. Se precipitó con su marido en ascensor desde un séptimo piso, vivió 
un tenso aterrizaje de emergencia en Barajas, presenció cómo el techo de su antigua 
casa se venía abajo y sobrevivió a una de las más cruentas guerras de la historia 
reciente de Europa. Pero se le dibuja una sonrisa cuando le preguntan qué es lo mejor 
que le han dado sus siete vidas. Su familia es lo que más quiere. Su marido, su difunto 
hermano, sus hijos, yernos, nueras y sus nietos son “una bendición de Dios”. Sin olvidar a 
sus cinco bisnietos. “Y la buena amistad vale mucho, hay veces que hace la amistad 
más que los familiares. Aunque yo de eso no me puedo quejar”. Además de aprender 
que los seres queridos son la sal de la vida, Luisa se ha convertido en una experta 
ceramista.  
 
En su casa conviven las fotos de todas las generaciones de su clan con adornos que 
ella y su marido han hecho “con estas manitas que Dios nos ha dado”. El centro de 
mayores de la Plaza de la Remonta organiza actividades y cursos para los ancianos de 
barrio, y Luisa y Paco ya son  auténticos artesanos. Bustos, jarrones, bandejas, platos, 
bomboneras, caretas, figuras, cuadros, marcos de fotos, abanicos y una estupenda 
colección de manteles pintados, estampados y bordados. Todas esas pequeñas obras 
de arte comparten espacio con otras que también adornan y llenan de color y 
buenos recuerdos la vida del matrimonio: fotos de los que ya no están, de los que 
acaban de llegar, de bodas, recién nacidos y la vieja balanza que pesaba cartas en 
aquel estanco de Tetuán. 
 

 


