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Luisa Espinosa Lean, 84 afos.
Manuela Astasio, 21 afos.

La Luisa

“Nacida en La Corredera, bautizada en la Iglesia de San lidefonso. A los dos afios me
mudé a Tetuan, que entonces era un pueblo”. Esa es la carta de presentacion de Luisa
Espinosa, o La Luisa, como ella se refiere a si misma y como la conocen en este barrio
de Madrid que, a pesar de los comercios chinos, los rascacielos de la Plaza de Castilla
y los nuevos vecinos magrebies, latinoamericanos y asiaticos, mantiene ese espiritu de
pueblo que tanto le gusta a Luisa. Ella tiene un mapa de Tetuan en la cabeza. En
realidad, Tetuan es un poco suyo. No en vano, cerca de la Plaza de la Remonta,
donde Luisa acude a menudo, existe una calle, Santa Eulalia, que lleva el nombre de
su madre: “Mis abuelos hicieron la primera casa y el Ayuntamiento les pregunté cémo
querian que se llamase y dijeron que como su hija, que se llamaba Eulalia. Eso es lo
primero que tengo yo de este barrio”. Es lo primero, porque tiene mucho mas. Seis
décadas de estanquera en Tetuan la han convertido en toda una institucion alli.
Pasear con Luisa por sus calles supone saludar a diestro y siniestro, recibir besos,
recuerdos, cOmo esta la familia, qué guapa estas... Conoce a todo el mundo, y todo
el mundo la conoce. “¢Has visto? Soy famosa aqui”.

El estanco

Fueron muchos afios detras de aquel mostrador. Cuando el estanco cerrd, la gente
paraba a Luisa por la calle: “qué pena, cuanto lo siento”. No era para menos.
“Solamente con un sello que se llevaran, yo se lo envolvia, y cuando iban a otro sitio,
se lo traban de mala manera”. La estanquera se enorgullece de sesenta afos de
trabajo bien hecho y de carifio del publico. Recuerda como su marido Paco fiaba a
todo el barrio. “Pero alli estaba La Luisa”. Menuda era La Luisa, que anotaba en su
cabeza lo que se llevaba y se dejaba de llevar cada cliente, y que invirtid6 todo su
empefo y su astucia en que le pagase hasta el mas moroso de los compradores. “Tu
te metes en la trastienda y ya me encargo yo”, le decia a Paco. Las deudas de
algunos alcanzaron las cinco mil pesetas, una cifra astronémica en aquellos afios.

Cuatro meses después de la aprobacién de la Ley Antitabaco, por el barrio todavia se
pasean muchos de los fieles del estanco, algunos de ellos achacosos por culpa de
tanta nicotina. Luisa aun les regafia con carifio: “A muchos se lo he dicho yo: dejadlo
gue es veneno”. La estanquera no titubea al advertir de los peligros y los dafios de
esta adiccion, que ella misma ha sufrido. Tras respirar humo durante afios, cayo
enferma y el médico no se creia que ni probase los cigarrillos. Sus padres pusieron el
estanco cuando no era mas que una nifia, y no dejoé de despachar hasta que cumplié
los sesenta. “Hemos llegado a dormir en la alcoba con setenta cajones de tabaco”.

Tetuan de las Victorias

“Era un pueblo muy majo. Eramos todos familia”. Luisa recuerda con nostalgia los afios
en los que la calle Bravo Murillo era la carretera de Francia (cuando el pais vecino
estaba a muchas mas horas de distancia que ahora), los papelones de churros de su
infancia, las noches comiendo chicharrones y bebiendo vino, los vecinos sentados en
las puertas de las casas, €l ir y venir constante de los traperos... Porque Tetuan era un
pueblo de traperos. “Esa calle (Capitan Blanco Argibay) era Troya”. El traqueteo
constante de los carros que acudian a la busca, los barrizales y los atascos formaban
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un caos circulatorio comparable a los kilbmetros de retenciones que hoy se producen
en la capital de las obras.

Luisa se divierte imitando a los personajes de aquel Tetuan de su nifiez. Su memoria
conserva grabadas los voces de los vendedores del mercado al aire libre que se

instalaba en Bravo Murillo: “Sefiora, que no se olvide, el azafran...”, “Churritos de
caramelo, a cinco el par, otro par, churritos de caramelo; llorad, hijos, para que
vuestros papas os compren caramelines...”. AUn mantiene fresca en la mente la

imagen del bacalao y los cerdos abiertos en canal que colgaban de los puestos. A
Luisa se le llena la boca con los sabores de su infancia y su juventud: entresijos, mollejas
y chuletas asas. “La comida del pobre”, dice con sorna.

Su ‘pueblo’ y ella han crecido juntos. Hoy, Tetuan es una zona multiétnica y llena de
contrastes, limitrofe con lo que promete convertirse en el Manhattan de la ciudad.
Irbnicamente, este barrio y su ciudad tocaya en Marruecos, la que fuera capital
colonial espafiola hasta 1956, han invertido los papeles. Segin datos estadisticos del
Ayuntamiento de Madrid, Tetuan es el segundo distrito de la capital con mayor
volumen de poblacién extranjera, un 22,1% sobre el total de los habitantes. Alli, donde
la comunidad marroqui es muy numerosa, se levanta la mezquita de Abu Baker, una
de las tres que existen en la capital. La inconfundible sombra de las Torres Kyo se
proyecta sobre bloques de pisos y lo que queda de alguna casita baja con patio y
huerta. Son los restos de aquel pueblo de traperos, donde abundaban los establos y
las ratas campaban por sus respetos. Tres afios de guerra civil y cuarenta de dictadura,
desarrollismo, transicion politica, la movida, el imparable crecimiento de la ciudad, los
que se marcharon cuando no habia qué comer, los que hoy vienen de Africa o
Sudameérica para subsistir... Luisa y Tetuan han sido testigos del transcurso de la Historia.

Se le oscurece la mirada cuando regresa a los afios de la guerra y a aquel Madrid que
eran tan gris por culpa del polvo y las sirenas antiaéreas. Cuenta como se escondia
bajo el mostrador del estanco cuando los cascotes de escayola se precipitaban del
techo. Los bombardeos han tenido lugar a cien metros de su puerta y ha visto como
amigos y vecinos morian asfixiados dentro de sus casas o heridos por la metralla y los
desmoronamientos. Luisa aun se horroriza al rememorar aquella avalancha que se
produjo hacia la boca de metro cuando los aviones se acercaban amenazantes y en
la que muchos murieron aplastados, y se estremece cuando cuenta que encontraron
la toquilla de una fallecida a trescientos metros del lugar donde se encontraba por
culpa de la onda expansiva de las bombas. Eran tiempos en los que casi todo el barrio
comia gracias a las sobras del Hotel Ritz y el Hotel Palace, que un vecino trapero se
encargaba de traer. Pollos asados, faisanes y hasta pasteles. “Venga, a casa de Pablo
a por la comida”. Pablo acabd arruinado por la guerra, sin el ganado que tenia y sin
finca. Hubo quien terminé en la miseria y hubo quien, gracias a la necesidad de los
demas, consiguié aduefiarse de todo el barrio. Las fincas se vendian a dos pesetas
para poder sobrevivir. “La guerra ha deshecho a mucha gente. A nosotros también”.
Eso si, Luisa afirma que, gracias al estanco, nunca le falté de nada. Con tan sélo
quince afos recorria los pueblos cercanos para cambiar el tabaco por pan o
cualquier cosa que ella y su familia pudieran llevarse a la boca.

Paco, ‘el bien hecho’

Una foto en blanco y negro preside una estanteria llena de recuerdos en su casa. En
ella aparece una pareja de jévenes, austeros, pero guapos y elegantes. Ella sostiene
un ramo de novia. “No teniamos ni un duro. Suerte que yo guardaba un poco de
dinero en el banco de antes de la guerra”. Luisa esta casada desde 1940. El
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afortunado es Paco, ‘el bien hecho’, como le apodan con carifio y picardia sus
vecinos y amigos. “66 afos sufriendo”, bromea. Entre risas, Luisa le amenaza con el
baston. Es toda una vida juntos. Y lo que les queda. Si ganan este concurso, piensan
visitar Venecia. ¢Por qué? “jPues porque no la he visto!”, responde Luisa con su
aplastante lo6gica. Tienen tres hijos, nueve nietos y cinco bisnietos. Es una abuela en
toda regla: “A cada cual mas bueno y mas guapo. {Me ves a mi? Los ves a todos”.
Logopedas, ingenieros, delineantes, electricistas, todos son el orgullo de sus abuelos.
“Han salido todos muy buenos. Que es muy dificil, ¢eh?” interviene Paco. Luisa
agradece que ni la droga ni las desgracias hayan torcido el camino de ninguno de sus
nietos.

El paso del tiempo pesa vy lo facil seria rendirse, pero Luisa tiene un motor que jamas se
detiene: sus seres queridos. Es dificil encontrarla de brazos cruzados: pasea, queda con
amigos, acude a las actividades del centro de La Remonta, visita a sus hijos y nietos o
juega a las cartas con su inseparable Paco. Es un disparate decir que 85 afios no son
nada, y mas en el caso de esta estanquera retirada, porque sus 85 afios son vida,
energia y mucho sentido del humor.

Lo importante de la vida

“Yo ya tengo cinco golpes, me faltan dos. Dicen que son siete, como los gatos, porque
los madrilefios somos gatos”. No bromea. Luisa ha salido de varias situaciones
comprometidas. Se precipité con su marido en ascensor desde un séptimo piso, vivid
un tenso aterrizaje de emergencia en Barajas, presencidé como el techo de su antigua
casa se venia abajo y sobrevivi6 a una de las mas cruentas guerras de la historia
reciente de Europa. Pero se le dibuja una sonrisa cuando le preguntan qué es lo mejor
que le han dado sus siete vidas. Su familia es lo que mas quiere. Su marido, su difunto
hermano, sus hijos, yernos, nueras y sus nietos son “una bendicién de Dios”. Sin olvidar a
sus cinco bisnietos. “Y la buena amistad vale mucho, hay veces que hace la amistad
mas que los familiares. Aunque yo de eso no me puedo quejar’. Ademas de aprender
que los seres queridos son la sal de la vida, Luisa se ha convertido en una experta
ceramista.

En su casa conviven las fotos de todas las generaciones de su clan con adornos que
ella y su marido han hecho “con estas manitas que Dios nos ha dado”. El centro de
mayores de la Plaza de la Remonta organiza actividades y cursos para los ancianos de
barrio, y Luisa y Paco ya son auténticos artesanos. Bustos, jarrones, bandejas, platos,
bomboneras, caretas, figuras, cuadros, marcos de fotos, abanicos y una estupenda
coleccion de manteles pintados, estampados y bordados. Todas esas pequefias obras
de arte comparten espacio con otras que también adornan y llenan de color y
buenos recuerdos la vida del matrimonio: fotos de los que ya no estan, de los que
acaban de llegar, de bodas, recién nacidos y la vieja balanza que pesaba cartas en
aquel estanco de Tetuan.



