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Antonio Moreno Rizo, 75 afnos.
Elie Smilovitz Bassin, 21 anos.

Fusion de épocas

Antonio Moreno Rizo es padre, poeta, dramaturgo, hijo, hermano, esposo, abuelo,
entre otras muchas cosas. Es una persona con una fortaleza admirable. A sus 76 afios
demuestra la vitalidad propia de un joven. Y transmitir su historia es sencilla y
sinceramente un privilegio.

“Cada dia aprendo algo... cada dia”. Durante su nifiez Antonio Moreno Rizo, que hoy
cuenta 76 afos, estuvo “sometido al silencio obligatorio”. Nacié varén igual que sus
dos hermanos mayores. Ellos trabajaban, como era costumbre, mientras las mujeres
cuidaban la casa. “Yo debi nacer nifia, ademas, no me gustaba el mundo del
mercado”. Quiso ir a la escuela pero “para vender platanos no hace falta estudiar
tanto” le dijeron.

Su pueblo natal es Mula, en Murcia. “Mula era el santuario ibero dedicado a la diosa
que cuidaba a los animales, como San Antdn, que los bendecia”. En su casa la figura
paterna era sumamente relevante. “Era comer y callar”, explica con sequedad. Don
Antonio admiraba a su padre que media 1.90 metros y que fue encarcelado durante
seis afios “por rojo”. Por eso, desde la edad de nueve y hasta los quince él tuvo que
hacerse cargo de la casa. “Yo era un hombre de casa y siempre me consideré un
gran observador”.

“Habia dos instituciones nefastas para pensar en ellas, el manicomio y el asilo”. A los
cinco afios aprendid a leer, por sus propios medios. “Parecia un mono de feria
moviendo los labios, como un papagayo, cuando tenia un periédico enfrente”. Los
adultos analfabetos de Mula le pedian que les leyera las noticias. Eso hacia feliz a
Antonio que lo recuerda con alegria.

A los doce afios comenzé a escribir, principalmente poesia. Antonio se traslada
mentalmente a su adolescencia cuando era “todo un romantico”. “La poesia mas
gue escribir es llorar, y mira que yo he respetado siempre mucho a las mujeres. He
procurado pasar de puntillas en la vida”.

Aunque nunca lo dijo a nadie perdia la cabeza por una chica con la que entablé
conversacion una sola vez afuera de una confiteria. “Tiré los tebeos que llevaba frente
a la puerta, y ella me ayudo6 a recogerlos, uno por uno. Yo le regalé los que le habian
gustado”.

“Oh suefio dorado de mi vida,

luz y alma de mi corazén,
dignate a escuchar un momento,
a tu rendido admirador.

Desde el dia en que te vi,
en tu jardin florido,

mi vida ya no ha sido vida,
mi corazon no ha latido.

Por todas partes te veia,
por todas partes te notaba,
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aquella mirada tan dulce que en tu jardin me echabas,

aquella mirada divina que entré en mi cuerpo sumido despertando,
mi alma cegada y mi corazon dormido, pero la fatalidad lo quiere asi,
y hoy sin saber cbmo, me encuentro lejos de ti.

Y digo lejos no por las distancias que nos separan,
no son distancias terrestres, son distancias del aima”.

Esta es la primera poesia escrita por Antonio Moreno Rizo, esta dedicada a aquella
nifla de tirabuzones negros a la que vio hace 50 afos, Encarnita Villa Miray. “No le dije
nunca nada, son de esos amores que nacen y mueren platénicos”. El poema ha
tenido que dictarlo en tres ocasiones, pero no porque no lo recordase al pie de la letra
sino porque recitaba demasiado rapido. La recompensa ha llegado al final con una
gran sonrisa dibujada en ese rostro agrietado por el tiempo

A sus 21 afios prestd 18 meses de servicio militar durante el cual escribié un diario.
Antonio fue Jefe de la Centralita de teléfonos del Estado Mayor. “Curioso es que ahi yo
me enteraba de todo y fuera me discriminaban por ser hijo de rojos”. A sus 23 afios hizo
oposiciones para una compariia telefénica en Barcelona. Dos afios después se mudo
a Madrid donde trabajé como oficial de primera de electricista. “Me gustaba leer los
clasicos, el manual de electricidad lo leia para quedarme dormido”, rie. “Sabia mas
teoria que el ingeniero”. Posteriormente trabajé para la Michelin durante 42 afos,
hasta que alcanzo la edad de jubilacion, aunque eso no le impidié seguir activo en
otros ambitos.

Viste un chandal de algoddén azul marino, unas zapatillas deportivas muy modernas,
una sudadera sencilla. Lleva el cabello muy corto, un tanto ralo y peinado hacia
delante, brilantemente blanco “A lo Nerén”. En su frente aparecen numerosos y
profundos frunces que parecen surcos en la tierra, alrededor de sus ojos las arrugas
han hecho mella dibujando un par de ojeras misteriosas e inocentes. Sus cejas negras
van salpicadas de canas, como estrellas en la noche, sus pestafias no son muy largas,
sus pupilas pequefiitas bordeadas de destellos color café, rodeados de un azul
verdoso profundo y claro, a su vez envuelto en un circulo gris, mas alla de sus irises unas
corneas amairillentas conforman su mirada atenta.

Sentado en una de las doce mesas del salén, junto a una ventana desde la que se
divisan trenes yendo y viniendo. Antonio observa de vez en cuando la puerta abierta
ubicada en la esquina opuesta del salon. Afuera se aglutinan esporadicamente
mujeres mayores que salen de una clase de yoga y relajacion. Otras veces dirige su
vista a la ventana y si se topa con los rieles vacios gira veloz su vista hacia el interior. Sus
dedos reposan entrecruzados y en su anular izquierdo porta, como desde hace 49
afos, la sortija dorada de casado.

“He sido demasiado honrado, pensé cuando tenia 14 afos”. “Soy un agnosta”.
“¢Sabes? Todas las imagenes se le han aparecido a los pastores. Hoy dia no hay
pastores y por eso no hay apariciones”. “¢;,Qué quiere decir Don Antonio?” “No me
digas Don Antonio, dime Antonio”. “;,Como se ha hecho la cicatriz arriba del labio?”
“Una pedrada. Cuando era muy pequefio me dieron una pedrada”.

“Si hay Dios es uno para todos. Jesus fue uno mas de aquellos que repudiaban la
invasidn romana. Tuvo mas éxito por su mensaje, porque pregonaba convivencia y
amor. La cruz la inventaron los romanos para someter a sus esclavos. Hay muchos
evangelios. ¢Sabes? La Iglesia desaprobaba las excavaciones, no permitieron comer
patatas hasta el siglo XIX porque crecian debajo de la tierra”.
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“Usted se considera un agnostico”. “Yo no hacia ejercicios espirituales porque tenia
que trabajar los domingos”. De mis dos hijas, una estudio filosofia y letras. La otra
estudié periodismo y ahora esta casada. ¢(Sabes lo que quiere decir “llevarte al
huerto”? “No”. “A los mas humildes los enterraban en pozos comunes en la Iglesia. Era
como pasar por la vida sin ninguna referencia. Vivian en el quinto pino. Esta expresiéon
proviene de las parejas que paseaban en Paseo del Prado. Las damiselas no les
quitaban la vista de encima. Ellas contaban, uno, dos, tres, cuatro y cinco pinos,
permitiéndoles a las parejas de novios alejarse hasta el quinto pino ¢ Ves?”.

En la actualidad Antonio es guia cultural y da charlas de historia en el Museo Municipal
los miércoles, también los viernes en el museo de San Isidro. Y eso no es todo. “Escribo
las obras teatrales que se representan aqui en Perez Galdés también soy actor...”.
Antonio se reclina en su silla, su semblante refleja serenidad mientras su mente vuelve a
sumirse en los recuerdos. “Tuve un cuarto hermano, mas pequefio, que nacidé y murioé
el dia de San Antonio. Fijate”. El dia de San Antonio es el 13 de junio.

En el pasillo del centro Perez Galdds han sido colocadas dos maquinas expendedoras,
una de café y otra de botanas. En ambas maquinas un letrero en letras rojas advierte:
“Favor de no introducir monedas de uno y dos céntimos”. Caminando cerca de
Antonio, al otro lado del pasillo cuelga una pizarra coloreada y tapizada de etiquetas.
Caracteristicas de un nifio. Las caracteristicas mas recurrentes son: fantasia,
ingenuidad y egoismo.

Antonio se dirige al metro Pacifico, pasa por la plazoleta que queda camino al centro
de ocio Perez Galdoés. En la plaza varios mayores leen los periédicos o tan sélo disfrutan
charlando al aire libre. Antonio evita los charcos al andar y habla sobre Madrid
elevando el tono de voz. “La plaza de la cebada era la moreria”. Los origenes de
Madrid se remontan al siglo IX cuando era gobernada por musulmanes. La palabra
Madrid se deriva del arabe Magerit. Felipe Il establecié la corte en Madrid hace 445
afos y Felipe lll establecié la ciudad como capital del gobierno de la corona. “En
Madrid tenemos liticas de hace 300.000 afios de la era del homo erectus”. “jY eso que
no hemos hablado de Madrid!”.

Antonio Moreno Rizo tiene una vida ocupada con actividades que transcurren en los
museos donde trabaja, el centro de mayores, en donde se practica gimnasia, yoga,
cartas, talleres manuales o representaciones artisticas, y culmina su dia en casa.
Porque Perez Galdds no es un asilo sino un centro de recreo en donde uno sélo pasa
un excelente rato del dia. Antonio es, a sus 76 afos, un hombre activo y muy feliz.

Lo importante de la vida

“Mi familia es el nicleo que me ha dado la suficiente energia para vivir una vida
menos complicada. Es una satisfaccion estar rodeado de gente que te quiere. No he
buscado conflictos y tampoco me los han buscado, aunque eso no quiere decir que
no los haya tenido. He vivido y he dejado vivir.

Las cosas que he visto y he probado siempre desde atras. He procurado ver la vida
como observador y no tanto como participante de la aventura o experiencia. Yo he
sido una esponja que lo absorbia todo pero no participaba. No me he sublevado por
una situacion sino que me he adaptado a las circunstancias que me han tocado vivir.
Son situaciones que la vida te va dando.
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Mi hermano mayor fue como mi segundo padre, mi segundo hermano murié con 23
afios y tengo una hermana de 71 afos. 49 afios llevo casado con una segoviana muy
distinta al hombre de caracter levantino como yo. Somos diferentes pero no distantes.

Los padres se dedicaban a tener muchos hijos por ignorancia. Yo quise tener los hijos a
los que pudiera darles las cosas necesarias para que no abusaran de ellos.

Respecto a mi vanidad, es una situacion: mi nieto Arturo de 12 afios desde los cinco 6
seis afios me llamaba abuelo. Yo le golpeaba el pecho y le decia “Yo Antonio, tu
Arturo”. Se desinflé mi interés por convencerlo de que me llamase Antonio. Comprendi
que la criatura era mas inteligente que yo. Me hizo volver a la realidad”.



